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1

Duas noites antes de pegar o avião para Paris, aconteceu 
a festa. Quase duzentas pessoas encheram a cobertura 
no Leblon. Algumas Leonardo Pontevedra sequer espe-
rava. Apareceram pessoas que não via há anos e outras 
com quem só tinha contato pelo Facebook. Houve até 
um princípio de orgia, como presente de despedida das 
amigas, que poderia ter ido adiante se não estivesse tão 
chapado de coca, cuba libres e inúmeros louvores ao 
seu talento. Louvações tão entusiasmadas, aliás, que 
elevavam o mérito de ter sido convidado a lecionar na 
Sorbonne ao nível de dever moral do governo fran-
cês. Pela manhã, tentou descansar um pouco, mas seu 
quarto já tinha sido escolhido por um grupo de poetas 
para um sarau improvisado. Trouxeram instrumentos 
e amplificadores e a festa recomeçou. 

No segundo dia de ressaca, recuperava-se na 
espreguiçadeira diante da piscina coberta por latas de 
cerveja e camisinhas flutuantes, quando César, o melhor 
amigo na ocasião, apareceu para levá-lo ao aeroporto. 
Diante da entrada do Terminal 2 do Galeão, Leonardo 
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pediu a César para não descer do carro porque detestava 
despedidas. Trocaram promessas de mandar notícias, 
abraçaram-se e, quando o carro de César desapareceu 
de vista, Leonardo tomou o primeiro táxi livre. Sequer 
entrou no aeroporto. Não existia o tal voo, não existia o 
tal convite para lecionar na Sorbonne, não existia tempo-
rada em Paris. O que existia era o sobrado na rua Assia 
Tanus Bedran, nº 98, no Centro de São João de Meriti. 
Ali Leonardo viveria pelos próximos anos de sua vida.

2

O sobrado geminado estava em uma das esquinas 
mais movimentadas do município na baixada flumi-
nense. Seção de um edifício maior, resistia com sua 
arquitetura vagamente art déco ao bairro já descarac-
terizado, espremido entre construções sem estilo certo, 
lojas de roupas baratas, pastelarias engorduradas, fios 
embolados nos postes sobre pedestres cruzando-se 
aos milhares e um trânsito infernal. O apartamento 
dividia-se em quarto, sala, cozinha, banheiro e uma 
varanda incrivelmente cagada por pombos com vista 
privilegiada para a distopia urbana à frente. Os móveis 
de madeira escura permaneciam conservados apesar 
de rançosos de tão sem uso, ao contrário das paredes 
verdes-musgo, maceradas de umidade e bolor. 

Esse imóvel, adquirido há sessenta anos pelo avô, 
morto há quarenta, foi a única herança recebida por 
Leonardo quando a mãe também se foi. Ela nunca havia 
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voltado a morar ali depois de ter saído de casa – dizia 
ser um lugar maléfico –, mas manteve o apartamento 
relativamente conservado e o alugou algumas poucas 
vezes a parentes distantes, tendo ficado o lugar mais 
tempo fechado que aberto durante os anos. Nunca o 
vendeu para o filho ter algo no futuro. Leonardo, tam-
bém, nunca se interessou pelo lugar, sequer por alugá-lo 
e, até aquele momento, em que se converteu em salvação 
momentânea, jamais tinha imaginado viver ali. Por sorte, 
guardou consigo a chave e o registro de propriedade, 
encontrados anos antes entre as coisas da mãe. 

Abriu as janelas para diluir o cheiro de mofo no 
cheiro da rua e deixar banhar de sol as partes escuras 
das paredes para descobrir que a escuridão já havia 
se apegado a elas. Desligou o celular e guardou no 
criado-mudo. Não precisaria de telefone por um longo 
período, mas deveria conseguir internet. No dia seguinte 
resolveria o assunto. Naquela noite tratou de sonhar que 
Meriti era outro país.

3

No primeiro dia da nova vida, saltou da cama ainda 
na primeira luz e foi à padaria ao lado tomar café e ver 
como o bairro quase deserto àquela hora era subitamente 
soterrado por uma avalanche de trabalhadores. 

Requisitadas as reinstalações de eletricidade e água e 
solicitada a internet, comprou no supermercado pão, en-
latados, banana, macarrão, vinho e o que resistisse fora da 
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antiga geladeira Prosdócimo, cujo aspecto dizia para não 
contar com ela quando a luz fosse restabelecida. Também 
comprou material de limpeza e jogos de cama e banho. 

Pela tarde, fez uma caminhada de reconhecimento 
pelas redondezas, na qual incluía a Pavuna, último bair-
ro carioca antes de se chegar a Meriti, distante apenas 
quatrocentos metros do sobrado. Atravessou a linha do 
trem, observou o comércio de camelôs na Av. Nossa 
Senhora das Graças, cruzou o valão divisor dos dois 
municípios – chamado oficialmente de rio Pavuna –, 
detendo-se no terminal para soletrar os estranhos des-
tinos estampados nas frontes dos ônibus, comeu uma 
oferta do McDonald’s e foi conhecer o maior ponto 
turístico da região, a estação de metrô, onde gastou algum 
tempo analisando o mapa das conexões. 

Do terminal onde se encontrava, uma linha era 
traçada até a praça General Osório, ponto mais pró-
ximo daquele apartamento que tinha ocupado até o 
dia anterior. Não parecia muito longe visto assim no 
mapa e ele não tinha se dado conta até então de como 
o terceiro e o primeiro mundo estavam conectados por 
uma mera linha colorida. 

4

Como eu, Leonardo Pontevedra, fui parar nesse buraco? 
O buraco que me gerou. Como posso explicar? Antes 
é importante assumir o fato de que estar vivo é a forma 
mais trágica de se estar no mundo. Daí, tudo é aceitável. 
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Em termos mais objetivos, não é preciso dizer o 
quão humilhante era terminar o namoro com Beatriz 
Nikolopoulos, uma das pianistas mais importantes do 
país e o melhor partido do Rio de Janeiro. Meu exílio 
tinha a ver com isso. Minha fama e relações como ar-
tista foram consolidados às custas dela. Além disso, ela 
era rica e eu não. Eu não tinha dinheiro para ir a Belo 
Horizonte, quanto mais a Paris. Saí da relação mais duro 
do que quando nos conhecemos, cinco anos antes. E ela 
ainda terminou puta comigo, dizendo que até o diabo 
me ganhava em caráter e todos esses lugares comuns 
repetidos pelas mulheres quando estão confusas, ex-
cluindo qualquer possibilidade de contar com ela até me 
reestruturar. E tudo isso porque eu comi a empregada. 

Pode parecer um clichê, mas não é tão dramático 
quanto comer a irmã, por exemplo, outro clichê. Eu 
também comi a irmã dela, é verdade, mas disso ela não 
sabia. Eu vivia dando em cima das suas amigas, das 
primas, comi a irmã duas vezes, comi a vizinha e a se-
cretária dela. Como a genética das mulheres ricas tende 
ao enfado, estão sempre propícias a algum ato perverso. 
E eu gostava de dar força para a perversão alheia. A em-
pregada foi um deslize de classe, uma volta às origens, e 
não esperava ela dando com a língua nos dentes. 

Não fui lá muito inteligente, é verdade, perdi as 
estribeiras com a coitada por ter limpado umas sobras 
de coca que deixei na mesa. Eu não sabia, Seu Leonardo. 
Pensei que era açúcar de bolo. Peguei a lesada pelo braço 
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e joguei para fora do apartamento. Foi o mesmo que 
Beatriz fez comigo naquela mesma noite aos berros por 
telefone. Nem esperou voltar da turnê pela Espanha. 
Disse para abandonar a cobertura até domingo, pois na 
segunda mandaria trocar a fechadura. Se descobrisse da 
irmã, sangue do mesmo sangue, acho que Bia ainda me 
perdoava, mas a empregada era ir baixo demais para os 
padrões dela. Mas nem era só isso. Eu também estava 
sempre chapado ou cheirado, era grosseiro com ela 
na frente dos amigos, ciumento sem motivos e outros 
sintomas que os analistas de relacionamento usam para 
diagnosticar o que chamam de “babaca”. Então, acho 
que acumulou tudo e a empregada foi só a gota d’água. 

Aí montei aquela festa épica, deixando a cobertura 
em pedaços, e levei os três mil reais destinados às despe-
sas da casa para tentar sobreviver até conseguir um bico. 
Em troca, larguei tudo o que tinha – nem era muito, na 
verdade. Trouxe apenas meu notebook, meu telefone, 
uma mala de roupas e outra de livros. Eu também não 
podia contar com ninguém. Não falava com meu pai há 
anos. Nem sei se estava vivo. Todas as minhas amizades 
atuais eram baseadas em falsidade e negócios escusos, 
comuns aos artistas. Puxei muito saco de editores e 
jornalistas, mas isso é permitido na minha profissão. 
Agora, pedir favores de subsistência me retiraria todo 
o encanto que eu havia cultivado como prestigioso 
homem de letras. Afinal, a única moeda de troca nesses 
meios é o status. E eu não podia simplesmente entrar no 
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Facebook e mudar meu status para “fracassado”. Meus 
amigos de verdade, aqueles que me apoiaram quando 
eu ainda era um anônimo, a maioria eu já não encon-
trava havia anos. Dois deles até apareceram na festa de 
despedida, mas eu não dei muita atenção e logo depois 
sumiram. Talvez isso explique um pouco como eu vim 
morar nesse cu de mundo. Era minha única opção e o 
plano era sair daqui o mais rápido possível.

5

Leonardo voltou da estação de metrô seguindo ao lon-
go do valão-divisa, ainda pelo lado carioca, na direção 
do bairro Engenheiro Belford. A água gordura-furta-
-cor se arrastava entre sofás e pneus semissubmersos, 
tentando levar consigo o reflexo do capim crescido às 
margens. As casas de alvenaria à mostra na margem 
oposta projetavam-se miseráveis contra a beira cimen-
tada do canal para compor uma Veneza sórdida. Pobre 
coloca cimento em tudo, pensou Leonardo, menos na parede 
das casas. Avançou até o limite do que parecia ser um 
lugar amistoso para visitantes e, cruzando o canal por 
uma passarela de concreto grosseiramente construída, 
quebrou o trajeto por algumas ruas à direita, fazendo 
contorno em direção a praça Getúlio Vargas. 

A estrutura chamada cidade parecia necessitar de 
pouco para existir ali. Os sistemas de água encanada, 
telefonia, rede elétrica, transporte público, correios e de 
outras coisas de mecânica complexa e com tanta chance de 
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dar errado impressionavam por harmonizarem, de forma 
precária, um conjunto até certa medida eficiente. De onde 
vinha a água para abastecer tanta gente e para onde seguia 
tanto esgoto? Parecia a Leonardo um mistério. 

Cruzou o Centro de Meriti por vários ângulos, 
tentando descobrir loja, café, espaço cultural ou livra-
ria passível de abrigar sua condição de intelectual de 
prestígio. Mas não havia muito para ele. No Centro, a 
história – se efetivamente existia – parecia entulhada, 
típico dos lugares onde o novo não é tão novo e o velho 
não é tão velho. A praça principal, onde estava a Igreja da 
Matriz, era basicamente um estacionamento com duas 
grandes árvores, passagem obrigatória para noventa 
por cento de todo ser, pedestre ou motorizado entran-
do no município. Já avançando uns tantos metros em 
qualquer direção saindo do Centro, Meriti convertia-se 
em um lugar sem história alguma, uma parte do mundo 
que simplesmente deixou-se existir – uma grande zona 
favelizada de casas pela metade, ruas mal pavimentadas 
e sem árvores, montanhas de lixo queimando nas pra-
ças, gente sofrida e animais mal feitos levando carroças 
de madeira. Essa Meriti não era a São João idílica do 
menino que esteve ali algumas vezes com a mãe para 
limpar o apartamento. Talvez fosse exatamente igual ou 
pior na época, mas certamente não era o mesmo lugar. 
Parecia-lhe agora apenas um inferno superpopuloso 
com altos índices de violência e um calor insuportável 
agravado pelo excesso de concreto. 
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À tardinha, com o suor pingando pela camisa, 
Leonardo entrou em uma lan house e publicou em seu 
perfil do Facebook: 

Pouso tranquilo no Charles de Gaulle e um translado em 
carro com motorista até minha nova casa \0/ Hoje à noite, 
jantar com o reitor da universidade e o chefe do departamento. 
Aproveitarei a tarde para dar minhas boas vindas à cidade 
com um belo passeio pelo Sena. 

Curtiu algumas fotos da festa publicadas por 
amigos e conferiu o gmail. Quando voltou ao Face-
book, a postagem já contava com 95 likes e muitos 
comentários elogiosos. 

6

Um mês e meio já havia se passado quando a companhia 
telefônica instalou a conexão de internet no sobrado, 
trazendo cabos por dentro da parede, mas foram ne-
cessários mais vinte dias para retornarem e descobrirem 
por que a instalação não funcionou. Nesse período, Leo-
nardo fez uma média de cinco visitas diárias à lan house 
em frente. Uma de suas poucas diversões nos primeiros 
tempos. Entretia-se, especialmente, postando novidades 
de Paris no Facebook e no Twitter. Palmilhava a capital 
francesa pelo Google Maps e pela memória de visitas 
anteriores como se palmilhasse a vizinhança, fazendo 
coincidir na imaginação as ruas com os mapas. 
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Andar por Paris é sempre uma aventura. Ontem, durante 
um passeio noturno pelo Boulevard Henri-IV, dois jovens 
me abordaram pedindo cigarros. Foi só conversarmos um 
pouco para descobrir que eram músicos em uma banda de 
jazz e acabei sendo convidado a ir com eles ao café onde 
iam tocar. O que era para ser uma caminhada breve antes 
de dormir converteu-se numa jornada noturna de bar em 
bar pelo Quartier de la Roquette que só terminou às onze 
da manhã de hoje no Le Baron Rouge.

347 curtidas | 130 comentários | 28 compartilhamentos

Dedicou diversas postagens à descrição do seu 
novo apartamento, suas caminhadas inspiradoras 
pelo Sena, as tardes nas livrarias da Rue Danton e na 
Shakespeare and Co., antes frequentada por vagabundos e 
poetas pobres, hoje idolatrada pelos turistas hipsters fazendo fila 
para entrar. Exibiu orgulhoso a rotina de escrita no café 
Les Deux Magots e outros ambientes frequentados 
por intelectuais famosos; transcreveu em detalhes o 
tema de algumas de suas melhores aulas na Sorbonne 
e das conferências para as quais era convidado em toda 
a Europa; relatou encontros e diálogos inteiros com 
escritores importantes e interferências na vida pública 
francesa. Tudo ilustrado pela indubitável confirmação 
das fotos baixadas aleatoriamente pelo Google. 

Hoje, no mesmo café onde Lautréamont sentava-se para 
escrever Les Chants de Maldoror, o filósofo croata Alojz 
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Vušić contou-me que durante a guerra da Bósnia, um rapaz 
foi pego pelos soldados bósnio-sérvios nas cercanias de Sara-
jevo. Para saber de que lado estava, o soldado perguntou se 
ele era católico, ortodoxo ou muçulmano. “Sou ateu”, disse o 
rapaz, ao que o soldado respondeu: “Malditos ateus... mas, 
afinal, você é um ateu católico, ortodoxo ou muçulmano?”. 
Rimos o riso trágico dos amargurados e guardei a história 
para contar aos meus alunos. Decidi dedicar minha próxima 
aula ao tema “poesia e guerra” e, para ilustrar, lerei versos 
de Radovan Karadžić, poeta e escritor para crianças, que 
se tornou o maior genocida da Bósnia, chegando a dedicar 
obras a colegas que viria a assassinar.

812 curtidas | 248 comentários | 257 compartilhamentos

Mas sua narrativa virtual não deixava de ser mui-
tas vezes reflexo do efetivamente vivido em Meriti. Se 
não tinha o Sena, adquiriu o hábito diário de caminhar 
ao longo do valão até a pracinha diante da ponte na 
entrada da Favela da Linha. Ali, sob a amendoeira, 
sentava-se pelas manhãs em uma cadeirinha de praia 
comprada nas Lojas Americanas para elaborar seu 
novo romance, projeto recente tendo em foco voltar 
à ativa – e aos prêmios. Já os diálogos postados eram 
parte fantasiados parte conversados com vizinhos, 
pessoas que conhecia nos bares, comerciantes locais e 
alguns funcionários da biblioteca municipal, na avenida 
Automóvel Clube, com quem fez aproximação. Ali, na 
biblioteca, aliás, enturmou-se com alguns dos poucos 



16

frequentadores e iniciou voluntariamente uma oficina 
de escrita para passar o tempo. E, retirando a parte da 
Sorbonne e o fato de precisar quase alfabetizar alguns 
dos alunos, nada acerca das aulas anunciadas no Face-
book deixava de ser verdade.

7

Até uns meses atrás, eu me autodenominava escritor, 
letrista, crítico e ator, mas na verdade nunca tinha parti-
cipado de nada sério como ator. O escritor tinha algum 
sentido, pois há uns sete anos publiquei por uma pequena 
editora um romance chamado A casa no pesadelo do cavalo, 
que acabou por ser elogiado e ficar bastante em evidên-
cia. Admito que os elogios não se deviam tanto ao mé-
rito literário do volume quanto por uma tática bastante 
inteligente de minha parte – com toda modéstia. Como 
o recurso da autoficção estava na moda, transformei 
em personagens cada um dos críticos que futuramente 
viriam a escrever louvores sobre o livro nos principais 
jornais e revistas do país. Estavam os mais importantes 
ali, independente das tendências ou círculos aos quais se 
alinhavam, retratados como grandes mentes em uma his-
tória policial pseudofilosófica com traços de vanguarda. 

Nada é mais sedutor para o ego de um intelectual 
que se ver projetado para a eternidade. E, assim, não 
só ganhei aplausos unânimes, como dois dos maiores 
prêmios nacionais naquele ano e me tornei o estreante 
mais amado por cada crítico, jornalista e professor uni-
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versitário em território nacional, além de presença certa 
nas feiras literárias que pipocavam em todo lado.

O livro não vendeu nem setecentos exemplares, 
mas por conta dele entrei no restrito círculo dos jovens 
escritores da moda, passei a ser visto com bons olhos 
pelos jurados dos editais, recebi atenção dos grandes 
editores e mesmo daqueles escritores mais velhos que 
me desprezavam antes dos prêmios. Além disso, passei 
a escrever no jornal mais importante do país – o que 
justificava o “crítico” –, e fiz letras para dois músicos 
em início de carreira – o que justificava o “letrista”. 
Dois anos depois desse meu volume de estreia, conheci 
Beatriz e isso me alçou à condição de semicelebridade 
carioca. Bia era o tipo de mulher que, ao meter-se com 
um homem, fazia dele um grande senhor aos olhos de 
seus próprios plebeus, e um universo inteiro de pes-
soas simpáticas, sorridentes e interessadas em ajudar 
se abriu para mim. Mas não escrevi outro livro desde 
então. Me acomodei no prestígio e no dinheiro fácil 
propiciado por Bia.

8

Com a internet instalada na casa, Leonardo sofisticou 
as táticas. Postou como recentes fotos antigas, feitas nas 
viagens à Europa, e mesmo fotos das turnês de Beatriz 
que acompanhou e nas quais acabou por posar ao lado de 
figuras como Gérard Depardieu e Philip Glass. Chegou a 
alterar algumas delas via Photoshop, retocando estrategi-
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camente uma ou outra placa ao fundo. As primeiras não 
eram tão bem feitas, mas poucos notaram isso. Gastou 
tempo aperfeiçoando-se no programa e logo surgiram 
recortes de matérias no Le Monde, entrevistas no Libé-
ration, algum comentário no Le Figaro, artigos no Le 
Nouvel Observateur, todas tecendo elogios sobre “o 
talentoso escritor brasileiro de passagem pela Sorbonne”. 

Ninguém duvidava ou buscava as versões eletrô-
nicas dos artigos diretamente nos sites de tais jornais. 
Não havia sequer motivo para desconfiar. Os amigos 
aceitavam simplesmente porque se tratava dele e porque 
ele havia namorado Beatriz Nikolopoulos. Ademais, 
teve o cuidado em não cometer exageros e evitar in-
coerências, sobretudo quanto ao programa responsável 
pela sua estadia em Paris. Conhecia, de visitas breves, o 
suficiente da estrutura da universidade Paris-Sorbonne 
para não dar informações erradas; e suficientemente 
mal os docentes ligados à literatura brasileira para não 
o buscarem nos corredores da universidade. Por duas 
vezes lembrou aos amigos não se tratar de um professor 
concursado, o que levantaria suspeitas, mas de estar em 
um programa temporário de docência artística vinculado 
ao departamento de Filosofia, em colaboração com a 
Faculdade de Letras de Paris, sem entrar em detalhes, 
entretanto, em qual departamento estava alocado.

Apesar dos pouco leitores, Leonardo era uma fi-
gura popular e cada postagem alcançava uma média de 
quatrocentos likes, tendo aumentado significativamente 
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depois de seu exílio. Suas publicações eram compartilha-
das, sobretudo, por teóricos renomados, celebridades e 
amigos jornalistas e isso tornava sempre exitoso os seus 
relatos, fazendo o mundo fascinante de suas descrições 
tornar-se verdadeiro aos olhos dos que o sonhavam a 
partir dos olhos dele. Se os amigos influentes de Leo-
nardo corroboravam a história, todos queriam tomar 
parte. Os cadernos culturais dos jornais impressos do 
Rio e de São Paulo estavam atentos às suas informações, 
publicando notas expressivas sobre suas andanças, e 
por duas vezes Leonardo foi citado em colunas sociais 
insinuantes, especulando traições a Beatriz com alguma 
baronesa francesa com quem ele teria sido flagrado. A 
essa altura ninguém ainda sabia da separação. E cola-
borava para isso o fato de Beatriz não ter perfil nem a 
mínima intimidade com as redes sociais. A tática estava 
funcionando tão bem que no final do terceiro mês de 
atividade virtual, um dos colegas escritores lhe escreveu 
dizendo que estaria em Paris e pedia para encontrá-lo.

9

Hoje, eu já tenho a noção do quão inocente era quando 
tudo começou. Sei por exemplo que, caso quisesse, nem 
precisava ter publicado um livro para ter alcançado o 
prestígio como escritor. Na nossa era, em que contar um 
fato desvincula-se do fato em si mesmo, não é necessário 
ser efetivamente nada para se chegar a alguma coisa. É 
preciso ter os amigos certos – isso é o mais importante 
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– e dizer a eles dos seus feitos, fictícios ou não. Eles 
mesmos convencerão os outros de suas capacidades e, 
quando todos acreditarem, nem mesmo eles colocarão 
em dúvida, porque todos estarão falando do que você 
fez. Uma espécie de rotavírus narrativo, no qual a nar-
rativa sublima o que é narrado. A partir daí nada pode 
identificar a diferença entre o verdadeiro e o falso. 

Na verdade, esses conceitos sequer existem, por-
que, com obra real ou não, uma vez que o seu nome se 
torna uma “marca”, ninguém questionará ou buscará 
alguma referência fora dele. Quando algo é repetido 
incessantemente, ninguém se pergunta o porquê. Apenas 
aplaude e passa adiante como chimpanzé treinado. É 
mais importante a mágica que a mão do ilusionista. Caso 
duvide de minha teoria, repare como a relevância de algo 
na rede – simulando o comportamento do próprio mun-
do fora dela – se mede, não pela sua qualidade, mas pela 
quantidade de citações. A máxima “quanto mais se fala 
mais será falado” é a regra nunca superada. Mas, claro, 
produzir um objeto físico – no caso, meu livro – mini-
mamente bem engendrado que faça uma intervenção na 
realidade ajuda bastante, porque é a evidência de que a 
era dos simulacros e da simulação ainda não chegou pra 
valer – e de que isso pode ser provado.

10

Ainda nas primeiras semanas, Leonardo começou 
a sofrer de solidão e buscou fazer amigos. Quando 
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convidou o vizinho Simão da porta em frente para 
um chope, ele respondeu ok, mas se eu roubar qualquer 
coisa sua, por favor, me avise que eu devolvo, tá?. Era clep-
tomaníaco assumido. No barzinho, Simão perguntou 
a Leonardo onde trabalhava.

– Eu sou artista.
– De televisão?
– Não, de outro tipo.
– Que tipo?
– Do tipo que dá aulas em Paris.
– Paris? O puteiro?
– Não. A cidade.
– Ah, tá. – respondeu olhando como olham os 

homens desconfiados.
Desempregado de toda a vida, Simão passava o 

tempo criando gatos. Ao nascerem, ele colocava corren-
tes presas a minúsculas bolas de chumbo em cada uma 
das quatro patas e gradualmente alterava o tamanho das 
bolas conforme os filhotes cresciam. Chegavam a adultos 
musculosos e agressivos. Também misturava proteínas 
e bombas às rações. Seu objetivo era criar o primeiro 
vale-tudo de gatos da história, disputado por verdadeiros 
pitcats prontos para se destroçarem no ringue. Não sei 
se ele tinha noção de que isso poderia ser ilegal, mas não 
comentei nada. Já tinha sete gatos prontos para a luta, 
mas admitiu ainda não conseguir fazê-los se enfrentar 
para valer. Simão foi uma boa companhia para Leonar-
do naquele tempo. Saíam para beber constantemente e 
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tinham grandes conversas sobre cachaça, onde conseguir 
cocaína e gostos por mulheres:

– Mas afinal alguém precisa comer as anãs.
Leonardo pagava as cervejas e Simão, em troca, o 

apresentava a gente do bairro, levava aos bares locais e 
até ao Absolut, a boate dos adolescentes onde estiveram 
por toda uma noite tentando se passar por estudantes 
de medicina. Graças a ele, descobriu “os pontos mais 
importantes da cidade”, ou seja, botecos sujos com ca-
raoquê e cerveja barata onde vez ou outra alguém sacava 
uma pistola. E desbravou Meriti até quase as profunde-
zas, avançado pela dureza daquele universo sebento e 
arestoso para seus padrões assépticos, pontuado pelos 
terreiros de candomblé, pelas igrejas evangélicas, pelos 
bailes funk e pelos grupos de extermínio. 

A vida ali era bem diferente da do Leblon: sem pas-
seios pela orla, sem frescor da brisa do mar, sem vista para 
a Pedra da Gávea e para nenhum outro cartão-postal. Uma 
simples compra no supermercado podia ser algo cansati-
vo, entre filas intermináveis, crianças chorando, homens 
barrigudos sem camisa empurrando carrinhos entupidos 
de carne para o churrasco no final de semana e a inexis-
tência da “esticada” na praia para tentar conhecer alguma 
passante. A precariedade do lugar era tanta que Leonardo 
enxergava ali apenas um arremedo em versão ainda mais 
miserável e desinteressante do subúrbio onde cresceu. 

Mas, apesar de geográfica e economicamente 
dependente da “cidade maravilhosa” em sua condição 
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de município dormitório, Meriti guardava os elementos 
essenciais a qualquer cidade: seus ambientes noturnos 
clássicos, seus grupos musicais, seus saraus de poesia 
popular e bares de rock, seus personagens notáveis, 
seus estudantes enchendo os barezinhos ao redor das 
universidades particulares, seus pontos de encontro e 
até culturais. Só a chamada “cultura formal”, tão cara a 
Leonardo – em especial, aquela ligada à literatura e às 
artes de vanguarda –, era realidade precária ali. De resto, 
havia tanto por descobrir, tantos submundos inexplora-
dos, tantos universos paralelos em cada habitante. 

E Simão era uma boa porta de entrada para tudo 
isso. Não fosse por ele, Leonardo teria passado todo o 
seu tempo entre aquelas paredes escuras do apartamento, 
que chegavam a transpirar nos dias mais quentes, sem 
televisão ou vida social, em uma rotina resumida a beber, 
comer e dormir-despertar diante da internet. 

E assim, teve a oportunidade de conhecer o com-
portamento errático de habitantes cuja única esperança 
era chegar à última prestação da tv de led, assim como 
o dos moradores que conseguiam criar para si um 
pequeno paraíso familiar em seus quintais cheios de 
cães e plantas. A gente local o tratava com melindre 
e curiosidade, devido ao vocabulário empolado e às 
roupas de qualidade. Amigou-se desses nativos, mais 
comunicativos e abertos que seus antigos vizinhos na 
Zona Sul; participou das festas de domingo no Brizolão 
onde serviam sirizada e pirão; foi convidado a churras-
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cos em terraços mal engendrados, comportando gente 
além do supostamente seguro; e até soltou pipa com 
os meninos do Pau Branco, as mesmas pipas que, das 
lajes do subúrbio de sua juventude, infestavam o fim 
da tarde, ancorando as casas no céu. 

11

Se descobri tão rápido as manhas do mundo literário e 
como estar sempre bem acolhido por ele, é porque ele 
se baseia em um princípio muito simples: a verdadeira 
literatura não está dentro dos livros, mas no teatro das 
celebridades. Arte é saber jogar com os personagens da 
vida real, usando o adereço cênico de uma obra qualquer. 
E os fatos comprovam isso. 

Aquele caso do Sunday Times é exemplar. Passan-
do-se por um autor estreante, um jornalista do sema-
nário inglês enviou originais para avaliação a quarenta 
editoras. As obras eram, na verdade, livros de autores 
contemporâneos consagrados e premiados – um deles, 
com o Nobel – e foram sumariamente rechaçadas por 
não terem “qualidade suficiente”. Isso só demonstra 
como a obra em si não diz nada sem um nome e uma 
estrutura política por detrás para dar o seu verdadeiro 
valor. Ninguém com juízo lê os livros e por isso eu fiz 
do meu um mero passaporte para a atenção alheia. 

E é preciso buscar essa atenção com cuidado, atra-
vés de um intenso e discreto trabalho de autopromoção, 
frequentando os lugares certos, tornando-se chegado das 
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pessoas chaves e vendendo sutilmente favores a serem 
retribuídos futuramente. Mas, principalmente, é preciso 
tornar-se alguém querido e para mim isso não era difícil. 
Aprendi cedo a dizer às pessoas exatamente o que elas 
desejavam escutar, mesmo quando buscavam alguém 
contrário às suas opiniões. Eu sou muito bom nisso, na 
verdade, em não dizer o que eu penso realmente.

Outro fator importante a ser levado em conside-
ração é a estratégia a ser seguida no meio cultural e a 
categorização dos parceiros escolhidos para compor essa 
estratégia. É muito mais vantajoso, por exemplo, coletar 
amigos jornalistas no lugar de escritores em competição 
contigo – ainda que não se deva desprezá-los totalmente. 
Em termos mais didáticos, eu graduaria assim: 

1) Jornalistas e editores devemos manter muito 
perto, com encontros quase diários ou mesmo ínti-
mos. Ter jornalistas como melhores amigos, ou pelo 
menos parceiros de bar, não é opcional se você quer 
subir rápido; 2) Pessoas com altos cargos na área de 
cultura, críticos de renome e professores universitá-
rios – apenas os de prestígio, por favor – mantemos a 
uma distância média, o suficiente para não desarmar 
a nossa condição de marmóreos aedos arrebatados 
pelas musas. Nada que envolva bares ou boates. Eles 
não decodificariam bem o significado de vê-lo cheira-
do e dando em cima de travestis. Mais do que jantares 
formais em casa ou conversas no intervalo de algum 
evento é desnecessário. Até porque os jornalistas já 
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terão feito todo o trabalho por você. Eles acreditam 
cegamente na verdade indubitável dos segundos ca-
dernos; 3) No patamar mais afastado, com encontros 
muito raros ou apenas virtuais, estariam os outros 
escritores, dos quais o máximo que você conseguirá 
é uma puxada de saco e alguma ideia roubada. Mas, 
como disse, não podemos desprezá-los totalmente. 
Falarei deles mais adiante, sobretudo do tipo de jovens 
escritores a dar atenção.

Sei que muita gente me chamava de interesseiro 
pelas costas – e não posso negar que aos olhos dos 
inocentes talvez soe assim –, mas eu preferia me ver 
como sendo prático. Por que me enganar, romanti-
zando algo que sempre foi do âmbito da estratégia 
social? Mas isso não me tornava mau ou cínico. Eu era 
apenas desinteressado pelas pessoas desinteressantes e 
falso com as pessoas falsas. Os outros queriam de mim 
exatamente o que eu queria deles. Tudo uma questão 
de sobrevivência num meio extremamente competitivo. 
Eu vinha do subúrbio e meus pais tinham vindo da 
Baixada. Minha obrigação era dar um passo adiante.

12

Foi também com Simão que Leonardo comemorou 
o primeiro réveillon em Meriti. Sozinhos na varanda, 
uma cerveja atrás da outra e um frango de mercado. 
Não queria saber de festa naquela noite, e o vizinho foi 
generoso em não deixá-lo só. 
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– A gente sabe que tá ficando velho quando vê 
que as coroas que a gente comeu de moleque tão tudo 
virando bisavó – dizia Simão, enquanto os fogos come-
çavam a estourar sobre os telhados. – Ontem dei uma 
encaçapada na neta de uma ex-peguete. Tá grávida de 
seis meses, acredita? Dezesseis aninhos e já tá prenha de 
um PM... olha a merda!

No Natal, alguns dos alunos da oficina de escrita 
tinham preparado para Leonardo uma ceia improvisada 
no quintal da Biblioteca Municipal, com refrigerantes 
genéricos, bolo de caixinha e frutas compradas no 
Mundial. Até bem pouco antes disso, logo no princípio, 
Leonardo desaparecia ao final de cada aula. Os alunos 
não o interessavam em absoluto. Sequer conseguia 
manter com eles uma conversa minimamente fluente 
sobre qualquer assunto e desconheciam alguns dos au-
tores mais importantes da história da literatura, apesar 
de muitas vezes mentirem quando perguntava. 

Como gostava de ouvir a si mesmo, optou por 
ignorar essa pequena defasagem e seguiu com as aulas 
sem nenhuma didática, além daquela que usaria caso 
estivesse na Sorbonne. Mencionava obras, autores, fatos, 
referências filosóficas e artistas contemporâneos e de 
outros séculos com a mesma indiferença esperada pelos 
alunos franceses da pós-graduação. Com isso, sua turma 
foi gradualmente diminuindo e, em algumas semanas, a 
quantidade de alunos caiu para quase um terço. Somente 
três dos mais obstinados resistiam, comparecendo de 
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forma irregular. Irregular o suficiente para uma vez coin-
cidirem na falta, deixando Leonardo esperando sozinho 
entre as estantes de ferro. E ele chegou na aula seguinte 
já preparado para anunciar o cancelamento da oficina, 
quando viu Joyce surgir – com uma calça de ginástica 
apertada, o volume da vulva inchada destacando-se sob 
o moletom –, perguntando se ali era a oficina de poesia. 

Leonardo não só mudou de ideia, como de tática, 
passando a ser mais atencioso e até convidando os 
alunos para um chope depois da aula – o que obvia-
mente não deixava de ser um sacrifício justificado por 
uma causa maior. 

Os alunos, bem ao contrário, tinham por ele certo 
fascínio e ficaram felizes ao ver a generosa aproximação 
do professor. À volta da mesa do bar, quando ele falava 
sobre livros e escritores de forma mais descontraída e 
até apaixonada, se colocavam solenes como se escutas-
sem o último édito papal. E acabou ensinando muitas 
coisas a eles depois disso. Mostrou a única livraria não 
evangélica da região – uma papelaria, na verdade –, 
onde podiam encomendar títulos interessantes; levou 
alguns deles a lerem o primeiro livro completo e até 
deu exemplares do seu próprio romance de presente. 
Em parte porque queria impressionar Joyce, em parte 
porque gostava de ser idolatrado. 

Os alunos conheciam bem pouco de Leonardo. 
Ele não falava da coluna no jornal e negava quando 
perguntavam se tinha Facebook. Muitas vezes é melhor que 
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o diabo não saiba que você existe. Temia delatar ao mundo 
onde estava, mas temia ainda mais que seus alunos 
fossem vistos por seus amigos importantes interagin-
do na sua timeline com frases mal formuladas e erros 
grosseiros de ortografia. Ademais, eles só publicavam 
memes com corações, flores, gatos ou de gatos com 
flores ou de corações piscantes com gatos e flores, além 
das outras variantes possíveis. Não escreviam uma úni-
ca linha sobre o que tinham escutado dele nas aulas. Ao 
entrar no perfil do aluno mais empenhado, deparou-se 
com a foto principal estampando um patético diploma 
em técnico de refrigeração. Imediatamente, acessou as 
configurações de cada um deles e os bloqueou, para 
nunca o encontrarem nas buscas. A excessão ficou por 
conta de Joyce, cujo perfil sempre vasculhava pelas 
madrugadas para masturbar-se diante de suas fotos 
tiradas na academia ou na praia.

13

Eu sempre estive entre o pior de dois mundos. O pior 
da periferia, que é você querer pertencer a elite, e o pior 
da elite, que é você vir da periferia. Mas escolhi desde 
cedo romper essa dupla barreira, nem que para isso 
tenha sacrificado os poucos princípios forjados pela 
infância simples. Não sei se ficou claro, mas a escrita não 
era a minha meta última. Eu queria era ser conhecido, 
pertencer a esse grupo de intelectuais despreocupados, e 
escrever foi a única ferramenta disponível para chegar lá. 

exceção
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Mas consegui isso sem nunca assumir o papel 
de pobre limpinho, como os colegas que usavam a 
origem como alavanca literária e depois sobreviviam 
sendo exibidos como o homem elefante. Também tive 
a hombridade em não querer ser um autor de sucesso 
comercial fácil, tentando ao máximo diferenciar-me 
dos magos psicodélicos das estantes de autoajuda. Eu 
tinha mais elegância que isso. A fama está intimamente 
ligada ao modo como é alcançada, e buscar ser rico 
através da escrita me soava algo vulgar. Não que eu 
recusasse ganhar dinheiro com meu trabalho, mas eu 
queria ser visto como escritor sério, dos que são citados 
em bancas de doutorado. 

Não foi difícil. Eu escrevia bem, nada realmente 
surpreendente, mas acima da mera alquimia: linhas 
minimamente elaboradas, que é o básico; citações 
de autores consagrados mas pouco lidos, denotando 
alguma erudição; elementos estilísticos e paródicos 
sofisticados, afastando o leitor comum; longas reflexões 
impertinentes, fazendo o leitor mais crítico identificar-
-se; violência desmedida em cenas de impacto gráfico, 
para aqueles que entendem que o mundo não é um 
mar de rosas; títulos pomposos remetendo a zonas de 
conflito ou a condições bestializadas do ser humano, 
para os mais ousados. Tudo feito sob demanda para 
um público diferenciado que eu conhecia bem. 

Talvez, resguardados os devidos níveis, isso soe 
similar às estruturas previsíveis tão caras aos bruxos 
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da literatura de entretenimento. Em tese, são universos 
distintos simplesmente porque são tipos distintos de 
mediocridade. Os dois não oferecem ao mundo mais 
que alguns bons momentos de reafirmação das certezas 
do seu leitor. Leitores distintos, mas ambos compran-
do a segurança do próprio senso comum. E eu estava 
consciente disso. Trata-se de uma hipocrisia de mercado, 
claro, mas eu sentia prazer em cultivá-la, porque era esse 
leitor que eu sempre desejei ser. Não me interessava ser 
um escritor nos velhos moldes, meticuloso e inspirado, 
empenhado em reinventar a arte da escrita. Isso já era 
pouco atraente. Coisa de gente acostumada ao fracasso 
e ao anonimato. Uma raça que aos poucos ia desapare-
cendo por falta de leitores. Longe de mim!

14

Apesar de o prestígio de Leonardo ter aumentado devido 
à “carreira internacional”, a coluna no jornal era ainda o 
único trabalho para sustentar o seu novo estilo de vida. 
A vida profissional estagnava na mesma velocidade com 
que sua estadia em Paris tornava-se publicamente um 
êxito, convertendo o sucesso da campanha em uma faca 
de dois gumes: um no mundo real e outro no mundo 
virtual. Por conta da suposta distância, recusava ou já 
nem era convidado para as eventuais conferências nas 
feiras e festivais nacionais, palestras nas universidades e 
outros acontecimentos remunerados locais. Tampouco 
o convidavam como jurado de prêmios, organizador 
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de antologias, tradutor ou qualquer ocupação que su-
postamente lhe renderia um valor inferior ao pago pela 
universidade parisiense. A oficina de escrita, por sua 
vez, era voluntária e muitas vezes ele gastava do próprio 
dinheiro para copiar textos para os alunos. 

Para compensar a defasagem, passou a dar aulas 
particulares de idiomas e, como falava o inglês nativo do 
Leblon, conseguia cobrar um pouco acima da média local. 
O que em resumo não era muito, mas suficiente para pagar 
as contas da casa, comprar algo de comida e financiar a 
cerveja. A cocaína tornou-se luxo e ele precisou encontrar 
nas garrafas de vodca paraguaia o alívio para suportar a 
pressão. Para reforçar a alimentação gordurosa da pensão 
de Dona Hilda, tomava vitaminas na lanchonete da esqui-
na e passeava na feira livre aos domingos para comprar 
frutas entre um caldo de cana e um pastel de carne.

15

Escrever mensalmente no jornal também foi impor-
tante para a minha carreira como escritor. Porque não 
adianta se garantir só nos críticos consagrados. Esses 
já estavam pedindo carona pro Jardim da Saudade. Eu 
devia ter uma moeda de troca com autores da minha 
geração e uma coluna fixa no jornal de maior circula-
ção do país era como ter trinta centímetros de piroca, 
reflexo de um tempo no qual críticos gozam de mais 
prestígio que os criticados. Mas era preciso o cuidado 
de escrever sobre as pessoas certas. 
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Se você pensou que se deve escolher pelo talento, 
você merece o fracasso eterno, camarada. Se nem os 
pesquisadores acadêmicos dedicados ao contemporâ-
neo, que teoricamente pesquisam – e ademais pesquisam 
o que está surgindo –, se arriscam a trabalhar fora da 
obviedade dos nomes mais badalados, por que eu o 
faria? Além disso, não se pode cair no erro de alavancar 
alguém melhor que você. 

Eu escrevia sobre quem, como eu, não desejava 
produzir a próxima grande obra da humanidade, 
comprometendo-se com a escrita apenas o suficiente 
para entrar em cena. Gente jovem, descolada, pronta 
para se articular e se promover independente da qua-
lidade do texto, alcançando a curto ou médio prazo 
o prestígio necessário para, ao citar-me, poder elevar 
ainda mais minha posição. Esses me defenderiam 
como os trezentos de Esparta porque eram cúmplices 
do mesmo crime e porque se lembrariam de minha 
ajudinha para serem maiores do que efetivamente 
eram. Eles lustrariam com a bunda o verniz do meu 
caixão e essa seria a minha garantia de eternidade. 
Eu não queria esperar muito por ela. Como dizia um 
amigo, a posteridade sempre chega tarde demais. 

Sabe o que acontece com quem perde tempo “escre-
vendo para a posteridade”? Bem, não adianta ir agora no 
Westminster Hall jogar uísque caro no túmulo de Edgar 
Allan Poe quando o cara não pôde beber com dignidade 
em vida. Os nomes de Pessoa, Camões, Kafka são hoje 
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utilizados pelo mesmo tipo de gente que os desprezava 
quando vivos. O tipo de gente que defende teses sobre 
eles, reedita suas obras, ganha a vida dirigindo suas fun-
dações, dá seus nomes a bibliotecas e ruas, lucra com 
seus originais inéditos, mas não daria um centavo a eles 
para escreverem uma nova obra se fossem seus vizinhos. 
O tipo de gente hipnotizada por um mantra de palavras 
denominando nada. O tipo de gente que me idolatrava. 

Diante de um planeta onde esse tipo de gente é 
maioria, e da promessa de um apocalipse iminente, a 
quem importa a posteridade? Meu interesse era escrever 
para o meu tempo – e ganhar com isso, claro. 

16

E escrever para o seu tempo, Leonardo sabia. Uma 
de suas postagens recentes no Facebook vinha cau-
sando alvoroço:

Aqui na Europa, você pode ser gordo, você pode ser aleijado, 
gay ou negro, mas você não pode ser feio. Todas as minorias 
já gozam da igualdade e é muito difícil ser discriminado por 
algum desses motivos. Mas os feios são uma espécie ainda 
não catalogada de gente e, portanto, alvos constantes de 
preconceito – sobretudo por parte das mulheres bonitas. Os 
feios são uma raça à parte que Deus esqueceu de amparar, 
a maior e a mais discriminada de todas as minorias.

1.167 curtidas | 687 coment. | 1.872 compartilhamentos
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Não era uma declaração gratuita. Leonardo cal-
culou com precisão o impacto a ser causado. Sentia-se 
entediado e achou ser uma boa ocasião para provocar 
seus conterrâneos do outro lado do rio Pavuna. 

As regras entre os jovens escritores da moda nas 
redes sociais eram claras: referenciarem-se sempre e 
o máximo possível. Citar os aliados a cada cinco pu-
blicações, com nome e sobrenome e dando status de 
autores já estabelecidos, era um gesto de boa vontade 
e a garantia iminente de proteção quando os desafetos 
viessem a atacar. Essa postagem de Leonardo, portan-
to, visava gerar comoção entre os inimigos, nutridos 
de inveja pelo seu sucesso prematuro, para assim ter 
os amigos unidos em sua defesa. 

De fato, essa publicação de Leonardo tornou-se um 
quase viral, trazendo o seu nome à tona naquela semana. 
Havia quem o atacasse agressivamente, ofendendo-se pe-
los feios, pelos gays, pelos negros ou pela lógica politica-
mente absurda do autor da frase, mas especialmente por 
ter sido Leonardo quem a escreveu, não sendo necessário 
sequer relativizar o teor irônico. Só alguém tão feio quanto 
Leonardo Pontevedra poderia escrever algo assim, disseram. Por 
outro lado, havia quem defendesse a frase com o mesmo 
ímpeto com o qual atacaria se fosse escrita por outra 
pessoa. Nesse caso, por se tratar do amigo, esbanjavam 
tolerância, vendo ali unicamente a opinião sincera do 
escritor sem demagogias. Diziam ser um ato de altruísmo 
um homem lindo como Leonardo defender os feios. 
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Eu prefiro amar um gordo que um feio – escreveu alguém 
nos comentários de sua publicação, ao que ele respondeu 
com outra postagem:

Toda vez que alguém ama um gordo, faz um desserviço à 
humanidade, incentiva um mundo obeso, preguiçoso, com 
distúrbio alimentar e que financia as multinacionais de fast-
-food. Além de manter o gordo gordo. A feiura já não tem 
solução. Ninguém é culpado. O feio que suporta a feiura é um 
herói. E toda vez que alguém ama um feio, uma fada nasce.
775 curtidas | 292 comentários | 657 compartilhamentos

E mais comentários indignados jorraram em sua 
timeline. Era afinal uma polêmica girando em torno de 
si mesma, fazendo da polêmica uma grande espiral em 
direção ao autor. A enxurrada de postagens, respostas, 
longos debates paralelos e até memes ironizando o 
“comentário infeliz” refrescavam a alma de Leonardo 
e, quando ameaçava esmorecer, ele entrava com algum 
ataque pessoal ou provocação perversa, fazendo o 
tema ebulir em outro lado.

A discussão foi encerrada com um bloqueio mo-
mentâneo do perfil de Leonardo por parte do Face-
book, como punição pela foto explícita de dois modelos 
hediondos em pleno ato sexual. As leis do Facebook são 
mais duras que a lei de Deus, escreveu no Twitter, tentando 
dar prosseguimento à discussão, sem grande resulta-
do – o que o fez lamentar-se pela efemeridade da vida 
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virtual, ao constatar que antes esse tipo de polêmica 
durava até uma semana, enquanto agora sequer havia 
alcançado três dias inteiros.

17

O leitor pode estar impressionado com minhas habi-
lidades “extraliterárias” – e o talento necessário para 
não acabar sendo visto como uma grande self-made 
farsa. Nada demais, na verdade. Eu tinha o dom. Po-
rém, comparado a alguns amigos, eu não passava de 
um amador grosseiro. A começar por ter cometido o 
mais raso de todos os erros em minha profissão: nas-
cer errado. Por conta dessa pequena falha de caráter, 
precisei fazer muito esforço para chegar ao lugar que 
para outros era apenas o ponto de partida. 

Sim, a melhor tática começa em saber nascer. 
Como o meu amigo que acertou em cheio ao nascer 
filho de um grande autor de teatro. Foi a melhor e 
mais brilhante colocação no ranking de largada para 
a ascensão imediata, dando-lhe a oportunidade de, 
durante os anos de amadurecimento, ser amante dos 
amigos importantes do pai, o que o levou, ainda antes 
dos vinte, a tornar-se colunista nas maiores revistas de 
cultura do país. E só o fato de colaborar nessas revis-
tas já lhe garantia o verniz da inquestionabilidade e os 
aplausos certos dos leitores que, a despeito das colunas 
de banalidades disfarçadas de tratados filosóficos, se 
referiam a ele como o mais jovem pensador da atuali-



38

dade. Era simplesmente genial! Era como tentar fazer 
a mágica, falhar vergonhosamente e, ainda assim, ser 
ovacionado como o novo David Copperfield. 

Meu resumo pode até sugerir ter sido tudo fácil para 
ele, mas temo estar sendo injusto. Em conversas rega-
das a pó, cachaça, ecstasy e travestis revelou para mim 
quanto saco puxou (e chupou) para estar à altura do pai. 
Ao ponto de hoje ser incapaz de emitir qualquer opinião 
crítica caso não traga vantagem pessoal. E efetivamente 
era tão chapa branca que, se Hitler fosse governador, lá 
estaria ele, jantando com o cara no momento em que 
assinou a ordem para a “solução final”. Não por acaso, 
aos trinta anos, tornou-se coordenador de um órgão 
estadual de cultura, aumentando seu círculo de afetos 
e de desafetos. Os fracassados atribuíam a ele o fato de 
nunca conseguirem qualquer benefício estatal enquanto 
esteve no cargo, o que não acontecia àqueles que, como 
eu, sempre souberam estar ao seu lado quando ainda 
era uma promessa anunciada. Isso sim era poder. Uma 
vida realmente emocionante dedicada a estar por cima.

18

Em um fim de tarde, cruzando a passarela da linha do 
trem, Leonardo encontrou acidentalmente com Joyce 
voltando da agência de advocacia onde trabalhava 
como secretária. Ela tinha se esquivado de suas inú-
meras investidas, mas desta vez Leonardo lhe pareceu 
especialmente atraente e nessa mesma noite, voltando 
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de alguns copos por uma Av. Arruda Negreiros quase 
deserta, ele chupou sua boceta tão bem chupada que 
ela quase deslocou o maxilar do amigo pressionando a 
cabeça dele contra suas pernas, enquanto se equilibrava 
contra a porta de uma banca de jornal.

Era preciso tirar uma mulher de dentro e colocar 
outra à força. É certo que com ela eu não esqueceria 
Beatriz. Joyce era tão sem encantos quanto um progra-
ma dominical na tv. Não tinha absolutamente nenhum 
atrativo além do corpo bem trabalhado na academia 
local. Mas foi o melhor que consegui naquele lugar de 
poucas opções e me ajudaria a sublimar a depressão 
através das fodas diárias depois do expediente. Era 
desesperada o suficiente para ser usada o tempo que 
fosse necessário, tal como a velha casa do meu avô. 
Tinha um filho que eu fiz questão de não conhecer 
e uma mãe, acho, para cuidar, além de uma vida 
recheada por detalhes por demais desinteressantes 
para eu perder tempo narrando. Estava saindo de um 
casamento com um homem quinze anos mais velho. 
Eu vi o sujeito umas duas vezes esperando por ela na 
porta da agência de advocacia, fingindo que eu não es-
tava lá, perguntando pelo garoto. Senti alguma alegria 
em vê-lo ali, cabisbaixo, curtindo uma depressão por 
aquela mulher ordinária como eu sofria pela mulher 
extraordinária lá do Leblon. Joyce realmente não me 
interessava, mas saber que ela devia ser o mundo para 
aquele cara me revigorava.
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Ela logo apareceu com um bloco de poemas escritos 
a caneta.

– Eu ia passar pro computador, mas tava ansiosa 
pra saber o que você acha.

Eram péssimos. O de sempre: confissões juvenis 
primariamente escritas por uma adulta que leu três poemas 
na vida. São lindos! Não desista, eu disse uns dias depois, 
devolvendo os manuscritos. Junto, dei para ela dois dos 
poucos livros de poesia trazidos na mala: um de Marina 
Tsvetaeva, outro de Hilda Hilst. Ela achou ambos estra-
nhos, preferia Vinicius, mas não desgrudava deles e sem-
pre voltava com alguma conclusão rasa sobre um verso o 
outro. Eu não queria ser grosseiro ou desestimulá-la, mas 
deveria alertá-la sobre a poesia ser um gênero de muito 
empenho e pouco retorno, sem falar que os poetas me 
pareciam uns tipos sem futuro. Então, levei toda uma aula 
da oficina explicando por que a poesia era uma arte morta.

– Como você pode saber? – interrompeu-me ela, 
tentando dissimular a irritação evidente.

O fato de ninguém mais ser capaz de distinguir um 
bom de um mau poema era a maior prova disso. E os 
poetas, para fugirem a essa indiferenciação niveladora, 
entrincheiravam-se em correntes estéticas, exigindo 
leitores fiéis às suas paróquias ideológicas, como se não 
fosse possível interessar-se por diferentes tipos de poesia 
sem queimar no mármore do inferno. Gostar das van-
guardas imediatamente te impediria de gostar da poesia 
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mais lírica ou de elaboração mais relaxada, e vice-versa. 
Era provavelmente o único gênero no qual se precisava 
estar afiliado a um só estilo para não ser visto como 
alguém superficial. Com isso, os poetas estavam sempre 
brigando uns com os outros pelos motivos mais banais e 
acabavam perdendo a oportunidade de se promoverem. 
Nesse ritmo, e sem sequer um mercado interessado de 
leitores, muito em breve a poesia seria exclusividade 
de especialistas anacrônicos se reunindo nos finais de 
semana, tal como é hoje a falcoaria ou rituais de chá. 

– Eu curto charme e nem por isso deixo de ir no 
pagode da casa da Tia Marislene, no Pau Branco – acres-
centou um dos três alunos presentes.

Joyce olhava perplexa por detrás de sua visão ro-
mântica do assunto e seria impossível fazê-la desistir da-
quilo. Os mais ignorantes são sempre os mais persistentes.

– Poesia para mim é expressão: contar o que eu 
trago dentro – disse ela. Esse era um argumento estú-
pido o suficiente para não ser fácil de rebater. 

A única coisa que eu trazia dentro era a vontade 
de foder sua boca com força no banheiro da biblioteca 
para mantê-la fechada. Mudei de assunto e voltei a 
abordar o confronto entre os conceitos de ficção em 
Wolfgang Iser e Thomas Pavel.

20

Se a verdadeira arte é afinal a do engano, o gênio é 
resultado do cinismo, não da verdade. Todos buscam 
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uma narrativa edificante; esperam do mundo uma 
história bonita para acreditar, não importa a realidade 
por detrás. Querem uma distração para o quão desin-
teressante é sua própria vida. 

O compositor japonês Mamoru Samuragochi, sur-
do e genial, revelou ser apenas um golpe de marketing. 
Nem surdo, nem genial, suas peças mais importantes 
tinham sido compostas por um professor de meio 
expediente em um conservatório local. Mas quem exe-
cutaria a sinfonia de um desinteressante docente, feio e 
desengonçado, em detrimento do selvagem descabelado 
de óculos escuros erguendo heroico sua batuta contra 
a orquestra? E depois de revelada a fraude, por que 
cancelaram as execuções de “suas” composições e a 
venda de cds? Não deveria a obra valer por si mesma, 
independente de quem a compôs? Os crentes na ver-
dade indissolúvel da arte, diriam que sim, mas os fatos 
simplesmente comprovaram que não.

É preciso aceitar: já não há espaço para as obras. 
Elas chegam aglomeradas em massas disformes ende-
reçadas a diferentes nichos de consumidores. O mundo 
alcançou o seu ápice produtivo e a quantidade de energia 
demandada para se realizar algo que faça a diferença é 
infinitamente maior do que a que podemos oferecer, 
assim como o retorno será infinitamente insatisfató-
rio diante do esforço aplicado. Pensa, por exemplo, 
na quantidade de trabalho envolvido na realização de 
uma simples produção cinematográfica, com meses de 
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preparação e centenas de profissionais envolvidos, para 
depois da estreia, não importa quanto dinheiro gere ao 
produtor ou o quão desafiadora se revele sua estética, 
ser esquecida ao cabo de uma semana pelas próximas 
mil grandes produções da semana seguinte. Nada é mais 
como há dez anos. São geradas mais obras de qualidade 
do que é possível consumir. E as redes sociais são o 
grande deflagrador disso, numa escala sem precedentes. 

A Paris da efervescência artística do início do séc. 
XX está hoje em toda parte, mas sem a possibilidade de 
expansão para o “resto do mundo”, garantida pela então 
herança colonialista. Não há mais mundo a ser explorado 
além desse que já conhecemos, tornando a excelência algo 
tão vulgar quanto descartável. Há tantos sendo extraor-
dinários que o extraordinário já não basta. O “primeiro 
lugar” é uma potência a ser superada. A excelência dos 
atletas que, quase super-humanos, não podem ganhar uns 
dos outros pela sua própria deficiência em ser humanos.

A excelência é a nova mediocridade. Por isso me 
parece tão inútil dedicar-se de coração a um projeto 
artístico. Entretanto, ainda podemos dissimular a exce-
lência. E ser excelentes nisso – na dissimulação – como 
eu era. E sabia que o era porque todos me aplaudiam 
quanto mais eu jogava o grande jogo. E por isso mesmo 
não me sentia uma fraude, mesmo vivendo naquele 
lugar horrendo, enquanto arrotava Paris. Onde alguns 
poderiam ver o charlatão, muitos mais veriam o gênio 
à frente de seu tempo.
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É claro que todo esse meu ceticismo pela escrita eu 
não demonstrava em público. Isso seria revelar o truque 
por trás da mágica e afastar o ganha-pão. Pelo contrário: 
nas conferências, entrevistas e aulas inaugurais para as 
quais era convidado, eu criava um discurso apaixonado 
sobre a vocação e a arte da escrita, colocando esperança 
na cabeça dos jovens tolos e brilho nos olhos dos velhos 
sem noção. Sabiam, no fundo, tratar-se de uma farsa, 
mas era indiferente: queriam ser enganados. A arte de 
emocionar é como a arte da sedução: o alvo não busca 
o amor, busca ser passado para trás. Nos bares, por 
exemplo, faz parte do jogo dar voltas nas verdadeiras 
intenções com uma mulher, ainda que as intenções sejam 
evidentes. E o maior conquistador é quem finge melhor 
ser algo que verdadeiramente não é. 

O mesmo acontece com o público que enche as fei-
ras de livro para comprar o último volume do escritor da 
moda. Numa terra de não leitores, onde até a compreensão 
da ironia é um luxo para poucos, estão todos tão desespe-
rados por acreditar na fábula de que a literatura os tornará 
melhores que não importa se essa fábula esconda uma 
estrutura análoga à da produção de carne com conservantes 
tóxicos. Crer no falso entusiasmo de gente como eu fazia 
todos acreditarem ser real o falso entusiasmo deles mesmos.

21

Toda vez que Leonardo armava a cadeira de praia logo 
pela manhã sob a amendoeira em frente ao valão para 
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ler ou para fazer anotações do novo livro, os passantes 
com bíblias nas mãos o observavam com curiosidade. 
Aquele era o único lugar calmo e com vista para alguma 
coisa naquele lugar, apesar de ser uma coisa de águas 
imundas cheirando a carniça. Talvez o que o atraísse ali 
fosse a visão do Rio de Janeiro a menos de dez metros 
do outro lado do canal. Talvez aquele fosse o cu da cidade 
maravilhosa, como concluiu uma vez ao surpreender-se 
com as garças, ainda frequentando o valão, salpicando 
de branco a negritude de lodo e buscando algo de 
comida entre a merda. 

Muito antes, na juventude do tempo, aqueles eram 
os limites das cidades, onde começavam os campos. 
Tudo fazendas cortadas por riachos que logo se enche-
riam de manilhas e esgotos. Hoje os limites das cidades 
são intermédios eternos entre outras cidades. É como se 
o campo não tivesse sido substituído por outra coisa, mas 
encoberto por pobreza e superpopulação. Aquela gente 
com seus filhos prematuramente mortos, seus amores 
foragidos, seus dramas convertidos nos números de 
algum livro esquecido num depósito. Já não só o velho 
mundo estava em decadência. O novo mundo não guar-
dava mais a promessa do novo e o novo “novo mundo” 
fracassou antes de começar. Apenas tentava sobreviver à 
própria inaptidão. Mas a beleza era democrática e, sim, 
havia beleza em São João de Meriti, mesmo não sabendo 
Leonardo como pensá-la. A maneira como o sol batia 
nas casas extraía da miséria algo inexprimível. É a luz 
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que ensina sobre o tempo e, àquela hora da manhã, até 
Deus se enternecia com a luz. 

Quando, na hora do almoço, fechava sua cadeira e 
seguia de volta para casa, parava diante dos galinheiros 
nos quintais à beira do rio. O desespero com que os 
pintinhos fugiam dele buscando proteção nas galinhas 
parecia-lhe irônico dentro da metafísica que aquelas 
manhãs lhe traziam. A galinha, o animal mais fácil 
de ser abatido no universo e sua bravura não podiam 
protegê-los de absolutamente nada. Se algo os prote-
gia, era a estrutura maior do galinheiro, do quintal da 
casa, do dono do galinheiro, este mesmo que um dia 
os abateria de um golpe, com um suspiro de cansaço 
antes do telejornal da tarde começar. Como a beleza e a 
juventude também não protegeriam ninguém da morte. 
As rugas de Leonardo, seguradas por tanto tempo na 
vida de luxo, começavam a aparecer. Era sinal do corpo 
se adequando à nova situação. O desenho da cidade 
afinal determina o destino dos habitantes. 

Pelo menos uma vez por semana, Leonardo seguia 
a pé pelo extinto ramal ferroviário circular. O caminho 
já sem trilhos e descaracterizado ora se convertia num 
estacionamento, ora numa feira-livre, ora num beco 
entre as casas, ora numa pracinha de terra batida com 
algumas árvores. Caminhava até o extremo da linha, 
quando esta se entroncava a outro ramal ainda em 
funcionamento. Gostava de sentir as eras remotas 
daquele lugar remoto, compreender como tudo surgiu 



47

e tornou-se exatamente aquilo que estava ali: abando-
nado, feio, banguela e extremo. Meriti definitivamente 
era outro país, um país muito distante daquele seu de 
meses antes. Não sabia se era infeliz ou não ali. 

Uma vez chegou a esboçar um perfil fantasma 
no Facebook para adicionar os alunos da oficina. O 
perfil de alguém que viveu toda a vida naquele mes-
mo lugar, sem a aventura de jogar-se no mundo, com 
uma namoradinha na rua ao lado, uma geladeira nova 
e um passeio pelo jardim zoológico num domingo de 
sol. Porque talvez fosse sim possível ser feliz ali, caso 
o pensamento se ajustasse aos limites do bairro e à 
fronteira fictícia tão real aos seus habitantes. Mas esse 
perfil falso seria apenas um arremedo virtual da sua vida 
atual. Preferia ficar com a mentira em que seus amigos 
importantes vinham acreditando havia tanto tempo.

22

Uma noite, por volta das três da madrugada, Leonar-
do desfrutava um último cigarro sob a escuridão da 
varanda do sobrado. Através do silêncio daquela hora, 
chegava de longe o som dos atabaques de um terreiro 
de candomblé mesclando-se ao ritmo eletrônico de 
algum clube na outra direção. Depois da última traga-
da, estalou os dedos e fez a guimba voar em arco até 
a calçada oposta, quase acertando uma jovem que só 
agora tinha notado, em roupa de festa cruzando a rua 
deserta às pressas. Ela não se deu conta de Leonardo ou 
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do quase incidente com a guimba e ele já preparava um 
pedido de desculpas para puxar conversa. Foi quando 
viu quatro homens aproximarem-se rapidamente por 
detrás dela. Desistiu da brincadeira e buscou alertá-
-la do perigo, mas não deu tempo nem de esboçar as 
palavras. Um deles desferiu um soco direto na nuca e 
ela caiu de cara no meio-fio, desacordada. Levantaram 
sua saia e passaram a violá-la ali mesmo, de bruços no 
chão, no meio da calçada. Leonardo não podia falar ou 
se mover, por mais que tentasse. Quando controlou a 
respiração e recobrou os movimentos, teve ideia apenas 
de esgueirar-se para dentro do apartamento e buscar 
o celular. O aparelho levou algum tempo para ligar e 
conseguir sinal. Ele digitou o 190 e voltou para a varanda 
em silêncio. Os homens eram rápidos e se revezavam na 
moça. Enquanto um deles, reclamando do desconforto 
da calçada para os joelhos, levantava o quadril dela para 
chegar com o pênis até sua vagina, o outro apertava o 
queixo dela com força para tentar meter os dedos em 
sua boca. Um terceiro com o pau balançando meio mole 
para fora da calça filmava com o celular, enquanto o últi-
mo, mais afastado, falava rindo ao telefone, comentando 
do achado, enquanto olhava para os lados em busca de 
alguma testemunha. Leonardo aguardava ser atendido 
agachado atrás do parapeito da varanda, ouvindo do 
outro lado da linha uma gravação metalizada em looping 
de O lago dos cisnes, o que certamente ajudava as vítimas 
a relaxarem enquanto esperavam um atendimento de 
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emergência. Ele preferiu não intervir, mesmo quando 
o último homem da sequência terminou e o primeiro 
a violou novamente. Tampouco achou prudente gritar 
quando, ainda no meio do ato, uma van de transporte 
público apareceu com mais três homens dentro. O 
motorista abriu a porta e os quatro sujeitos entraram 
levando a mulher desacordada. Quando a polícia final-
mente atendeu a ligação, a van arrancou cantando pneu.

23

Pela primeira vez em cinco meses, Leonardo digitou o 
número de Beatriz no telefone. Não deixou a ligação 
completar. No lugar, ligou para Joyce e perguntou se ela 
estava bem. No momento de fraqueza deixou escapar 
palavras delicadas e de preocupação, retirando algum 
suspiro dela no outro lado da linha. Havia tanta saudade 
no pensamento de Leonardo, que o presente parecia 
apenas uma visão do futuro. Chegava quase a ter sau-
dades do agora e entrevia uma concepção de realidade 
na qual futuro e passado se alternavam geograficamente. 
Lembrou do filho que não teria com Beatriz e como 
jogariam bola na praia diante do edifício no Leblon. Esse 
filho de vidro cuja não concepção alterou seu futuro. 

Ter filhos é só uma compensação para a vida dos fracassados, 
eu sempre dizia para Bia. Como a maioria das pessoas 
não conseguiu fazer nada de grandioso, elas ensinariam 
aos filhos valores e certezas não cumpridas por elas 
mesmas. Seria uma forma de enfrentar a dura verdade 
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de que, como a massiva maioria da raça, sua maior 
garantia de eternidade será resistir por três ou quatro 
décadas após a morte como um retrato na parede de 
alguém. Por isso recusei a Beatriz o filho. Eu não queria 
desistir de ser grande como ela já havia conseguido ser. 
Ela apontava a incoerência no meu discurso, pois como 
poderia ela querer um filho se eu mesmo a considerava 
exitosa. Para ela era fácil ser uma grande pianista quando 
nasceu em berço de ouro, filha de um regente de renome 
internacional e com absolutamente tudo preparado para 
sua grandeza. Eu não. Eu ainda precisava buscar minha 
própria grandeza. E apenas recusei o filho. E, agora, por 
sua vez, ele me recusava, negando-se a nascer dos nossos 
corpos, já tão afastados um do outro.

Joyce do outro lado da linha perguntou se Leonardo 
ainda estava ali. Chorando, ele passou sem gradações do 
pensamento à palavra, divagando sobre como o amor 
era a forma mais brutal de violência. Precisamos de um sinal 
para termos acesso ao corpo do outro. 

– Porque o corpo do outro é um país estrangeiro 
e precisamos de visto para imigrar nele. Mas a possibili-
dade de sermos sumariamente deportados faz do afeto 
uma barbárie sem limites. Uma xenofobia de quem 
se ama. Só nessa crueldade o amor se faz possível, na 
tensão fibrosa das afeições... 

– O que você quer dizer? – perguntou Joyce espe-
rançosa. Leonardo não respondeu, mas temia esquecer 
Beatriz. Isso ele não queria. Não queria participar de 
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uma história simplesmente desacontecida. Uma história 
na qual lentamente se esqueceriam um do outro até o 
ponto em que nunca tivessem se visto antes.

24

Pouca gente sabia, mas, segundo algumas doutrinas 
remotas da Ásia Menor, Memória concebeu dois filhos 
gêmeos: Arn’Sargosi, o deus que nos fazia esquecer, e 
Arn’Sargosi, o deus que nos fazia recordar. É possível 
que então tivessem nomes distintos, ninguém se lembra. 
O sabido é que a eles se rezava de maneira exatamente 
igual, bastando alterar, no momento da evocação, o tra-
tamento “Majestoso” por “Imponente”. Certo dia, por 
um descuido do esquecidiço, incerto se ele era ele ou seu 
irmão, um pescador foi atendido por ambos os deuses, 
gerando assim o primeiro sonho. Desde esse dia, além de 
serem sempre lembrados pelo mesmo nome, passaram 
a ser evocados de forma indiferente, ao ponto de nunca 
se saber a qual deus se estava rezando. Assim, abando-
nados por seus fiéis, caíram em decadência. Quando os 
encontrei, na saída de uma festa no Via Show, fumados 
e cheirando a álcool, me chamaram de “parceiro” e me 
pagaram uma bebida. Segundo eles, já havíamos tomado 
um porre juntos anos atrás na Lapa. 

– Porra, era você que comia a gostosa da Beatriz 
Octopus.

Não foi necessário dois copos para começarem a 
explicar-me, em meio a discussões violentas entre eles, 
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como se dá mecanicamente o esquecimento de um fato 
ou sua recordação, o que, segundo o meu entendimento 
mortal, só posso explicar da seguinte maneira: 

A todas as coisas no mundo, se aderem frag-
mentos de vida que vão se desprendendo de nós, 
seres viventes. É como nos livramos do peso cons-
tantemente adquirido por existir. Assim, as coisas 
vão acumulando fantasmas, recordações, sentimentos 
e alguma eletricidade dos corpos. Apenas por isso, 
casas e objetos ficam assombrados por “espíritos”, 
de mortos e de vivos – e ganham assim sua própria 
história. Ao doarmos a eles, essas aparas de vida 
desaparecem de nós e, com o seu desaparecimen-
to, por vezes desaparecem também esses mínimos 
objetos e lugares para os quais foram passados, nos 
deixando livres para novos acontecimentos e novos 
objetos onde guardá-los. Memória e realidade teriam, 
portanto, a mesma matéria, distintas apenas pelo fato 
de estarem em nós ou nas coisas. É quando entram 
em ação aqueles dois deuses mauricinhos, com o ar-
tifício de levar para dentro e para fora da existência 
aquilo que descartamos, colocando nos “amuletos” 
cotidianos o acidente de o resgatarmos.

– É, cara, nem tudo cabe numa reza – disse um 
deles equilibrando-se no poste, enquanto puxava pela 
camisa polo o irmão sentado no meio-fio aos beijos com 
uma estudante de secundário menor de idade. – Amanhã, 
ele não lembra de nada.
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Antes de nos despedirmos em um pé sujo às dez da 
manhã, fizeram-me considerar o Alzheimer pelo seu viés 
mais provável: não o da enfermidade, mas o da redenção. 
Depois de terem atravessado uma vida cheia de aconteci-
mentos, no lugar de recordar o passado com a angustiante 
consciência da irrepetibilidade, não seria genial se alguns 
escolhidos pudessem revivê-lo como parte do presente, 
sem distinção entre o que é e o que tinha sido? 

– É o nosso presente para quem se comportou 
bem no Natal.

Efetivamente, o que as pessoas temem neste fenô-
meno ocasionalmente chamado Alzheimer seja talvez a 
possibilidade de, não podendo ter controle sobre esses 
deuses filhos da Memória, acabarem sendo possuídos 
por eles, como são possuídos os filhos dos orixás. Mas 
se um deles nos faz lembrar por contingência, o outro 
nos deixa esquecer por indulgência. E há quem goste 
mais de um e quem goste mais do outro, gerando tensão 
no delicado equilíbrio da memória. Talvez por isso haja 
mais palavras do que gente para pronunciá-las.

– Vê?! Se liga, cara – disse um deles bebendo do 
copo de cachaça em um só gole –, ser jovem não adia 
a velhice.

Deu um tapa na cara do irmão cochilando senta-
do ao lado que o fez levantar-se da cadeira num salto, 
perguntando:

– Já deu o recado? Já deu o recado?
– Já tá. Vambora.
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Desde então, convencido de que a memória das pessoas 
dependia do ofertado a elas para lembrar, Leonardo 
esmerou-se por fazer da vida virtual um verdadeiro tes-
temunho de eternidade. Entre polêmicas, comentários 
inteligentes e outros nem tanto, incluindo longos textos 
dedicados à igualdade de gênero e à defesa de outras 
minorias – para manter o perfil de escritor ativista –, 
imagens photoshopadas de seu apartamento com vista 
para o Sena e fatos tornados verdadeiros pela coerência 
do ficcionista, tentava garantir na sua vida em Paris a 
sincronia com a antiga vida no Leblon.

Porém, quanto mais a estadia na França se alon-
gava, mais e mais amigos pediam para encontrar com 
ele ou se hospedar em sua casa. Leonardo dava sempre 
a mesma desculpa de estar viajando no período. Escri-
tores franceses chegaram a escrever-lhe pedindo um 
encontro, alguns interessados em traduzir seu livro, 
outros querendo convidá-lo a conferências. Professo-
res de outros departamentos escreviam-lhe marcando 
jantares, e mesmo alguns disseram tê-lo procurado na 
universidade sem muito sucesso. Em que sala te instala-
ram, poderia me informar?, escreveu um catedrático. Uma 
vida simulada que Leonardo Pontevedra começava a 
ter dificuldades de manejar. 

Ele tinha, claro, cogitado a possibilidade disso 
acontecer, mas a única maneira de cancelar aquele teatro 
antes da descoberta seria encontrar um emprego bem 
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remunerado para um quarto e sala num bairro mais apre-
sentável da Zona Sul do Rio – situação pouco provável 
naquele momento – ou ganhar um prêmio redentor em 
dinheiro com o tal romance em andamento. O que não 
esperava, entretanto, foi o que se passou quando abriu 
certa manhã a sua conta do Facebook. 

Rogério Leão, colega escritor de São Paulo que 
poucos meses antes lhe escreveu – sem resposta – per-
guntando se poderiam se encontrar, marcou Leonardo 
em um status no seu perfil:

Noitada frenética ontem em Paris com o grande @Ponte-
vedra, colega que admiro profundamente e que sempre quis 
conhecer. Obrigado por nos receber com tanta simpatia!

Leonardo leu a postagem diversas vezes, vascu-
lhou o perfil de Rogério, viu quantos amigos tinham 
em comum, voltou à linha do tempo e a postagem 
ainda estava lá, com quarenta e dois likes. Escreveu 
uma mensagem privada para Rogério, respondida 
imediatamente:

Rogério Leão:
Eu estou bem, e você? Sobreviveu à ressaca?

Leonardo Pontevedra:
Como foi ontem?

Rogério Leão:
Bebemos muito, não?
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Rogério Leão:
Foi muito bom. Raquel está encantada contigo. Quer muito 
ler seu livro.

Rogério Leão:
Adoramos te conhecer. E obrigado pela garrafa de vinho. 
Como disse, não entendemos do assunto, mas imagino que 
deva ser muito bom.

Leonardo não conhecia bem Rogério para saber 
o que desejava com aquela brincadeira, e não podia 
perguntar a ninguém mais, com risco de desmascarar-
-se. Digitou:

Leonardo Pontevedra:
Que tipo de brincadeira é essa?

Rogério Leão:
?

Leonardo Pontevedra:
Você sabe que esse encontro não aconteceu.

Rogério Leão:
?????!!!!!!!

Leonardo Pontevedra:
Eu nem estava em Paris ontem.

Depois de alguns minutos em silêncio, Rogério 
respondeu com uma foto em que aparecia ao lado de 
Leonardo, os dois abraçados em um café parisiense, 
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aparentemente embriagados, cada um segurando uma 
taça de vinho. Com a demora em receber uma resposta, 
Rogério escreveu:

Rogério Leão:
Você é esquisitão, cara... vai entender... deve ter sido o álcool, 
hahaha...

Leonardo não respondeu. Apenas desconectou-
-se e forçou-se a permanecer afastado do Facebook 
durante alguns dias.

26

Duas tardes depois, recebeu uma visita. Estava deitado 
no sofá quando bateram à porta. Um homem de idade 
apresentou-se, dizendo ter sido amigo de seu avô e 
pediu para entrar. Sentaram-se um diante do outro na 
mesa de jantar.

– Eu sonhei com essa casa – disse o homem.
– De onde você conhece meu avô?
– Sonhei que eu vinha aqui hoje, como venho 

agora. Só que não havia ninguém. Você não estava aqui. 
Era esse mesmo instante, mas sem você. A porta estava 
aberta. Eu sentei nessa cadeira onde estou sentado e 
fiquei olhando para aquele canto – e apontou para uma 
quina da sala – ali. Tinha uma sombra, aquela mesma 
sombra. Se você vê a parede, pode ver a sombra que 
ela faz em si mesma. 
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– É um canto mal iluminado. É normal que haja 
uma sombra.

– Mas tem algo escondido na dobra da sombra. 
Consegue ver?

– Não.
– Mas está ali. Alguma coisa que olha para nós.
– Não. 
– Agora eu vejo melhor. Consigo ver o que é. É 

um animal. 
Leonardo olhou com atenção. Não via nada mais 

que o canto escuro por falta de luz.
– Você é pirado, camarada – respondeu.
– Se ele não é real, como ele sabe que estamos aqui? 

Olha agora, ele está vindo na sua direção, o focinho está 
quase encostando na sua cabeça.

Leonardo não se virou e o velho continuou. 
– Acho que ele quer dizer algo. Você precisa escutar. 

As casas não nos encontram sem querer...
– É minha mão que vai encontrar tua cara se você 

não sair da minha frente.
O homem partiu assustado, sem tirar os olhos da 

parede enquanto se afastava, e Leonardo nunca mais 
voltou a vê-lo.

27

Naquela mesma noite, Leonardo sonhou que estava 
sendo sonhado. Sonhou que o sonhavam ali naquela 
cama e que um cavalo subia aos saltos as escadas do 
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sobrado. Ali, deitado, ele escutava os cascos do animal 
contra os tacos de madeira da sala, cruzando serena-
mente o portal de entrada, passando entre a mesa e o 
sofá até surgir diante da porta aberta do quarto. Sem 
poder mover-se, via o equino deitar-se sobre a cama 
com as patas dianteiras dobradas sobre suas pernas. 
Com o focinho bem próximo do seu rosto, o animal 
enorme em seu pelo metálico girou a cabeça de lado 
para aproximar um dos olhos gigantes da face de Leo-
nardo, soprando calor pelas narinas vulcânicas. Em um 
misto de relincho estridente e sussurro grave, disse:

– Treze cabeças enterradas na parede.
Leonardo despertou lutando para respirar como 

se tivessem espremido seu pescoço. Recobrou o ar, 
foi até a sala e ajoelhou-se no canto da parede que 
pelo dia fazia sombra em si mesma e àquela hora já 
não se diferenciava dela. Ainda sonolento, pergun-
tou: quem é você? Não houve resposta. Apenas o ligeiro 
roçar da cortina na cadeira da mesa de jantar gerava 
algum som. Leonardo tateou a parede. Algumas 
crostas de tinta e do reboco amolecidas pelas infil-
trações se desmancharam ao passar a mão. Forçou 
os dedos contra o emboço quase liquefeito e um 
grande bloco de massa se desprendeu espalhando-
-se pelo chão. Entre os fragmentos de parede estava 
um pedaço de papel que Leonardo desdobrou e, 
através das manchas de umidade, pôde identificar 
uma mensagem escrita a mão em letras de forma:
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Leonardo, me tire daqui. Te imploro. 
Leve essa mensagem até Afrânio.

Ass. Seu avô Ernesto.

26

No dia seguinte, Simão trouxe uma erva especial para 
ajudar o vizinho a relaxar. Sentado no sofá, enrolou o 
baseado, deu um trago profundo e passou a Leonardo. 
Tomaí. Essa é suave como o boquete de um anjo. Simão leu 
o bilhete com dificuldade, quase soletrando, enquan-
to Leonardo fumava observando o teto da sala para 
constatar o quanto estava cercado por tubulações 
irrigando as paredes dos edifícios. O único Afrânio 
conhecido por Simão na vida foi o homem que cons-
truiu aquele sobrado. 

– Ele viveu no meu apartamento antes da gente. 
Aí vendeu para minha mãe e escafedeu-se. Já vão 
uns quinze anos que não vejo o cara. Não sei o que 
aconteceu com ele.

– Mas que merda! Quando meu avô escreveu isso? 
E o que, caralhos, ele quis dizer com “leve a mensa-
gem”? Que mensagem, porra?! 

– Ele nunca te falou nada?
– Tá louco, ele morreu cinco anos antes de eu nascer. 
– Isso sim é um problemão, hein!
– Não faz sentido nenhum isso. O que que eu faço? 
– Eu sei lá... eu não faria nada.
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– Tem um quê de desespero essa mensagem. Tirar 
ele de onde?! Ele estava preso no apartamento? 

– Talvez estivesse amarrado.
– Amarrado?! E como ele escreveria a mensa-

gem amarrado?
– Pô, e como o bilhete foi parar na parede?
– Que grande merda isso tudo! Por que isso agora? 

E esse tal Afrânio? 
– É... – exclamou Simão, tossindo com um trago 

do baseado. – Garotas mortas dançam com demônios, 
meu chapa.

25

Leonardo visitou o cartório onde estava o registro do 
imóvel e com alguma paciência e dinheiro extra teve 
acesso às certidões de vendas dos apartamentos e das 
lojas do sobrado, e também à certidão de compra do 
terreno. Descobriu que o Afrânio que viveu no aparta-
mento de Simão foi quem construiu o edifício e vendeu 
o apartamento da frente para o seu avô. Na realidade, 
analisando os documentos com mais cuidado, desco-
briu que o terreno já pertencia anteriormente ao avô. 
Este o vendeu a Afrânio para a construção do edifício e 
logo depois comprou um dos apartamentos. Leonardo 
não entendeu bem a lógica do negócio, mas isso não 
lhe pareceu dizer nada naquele momento. 

Já tendo um nome completo, digitou no Google 
“Afrânio Augusto de Melo Magalhães”, mas não encontrou 



62

nada relevante. Afrânio vinha das épocas anteriores à 
rede e, apesar de tudo, existia todo um universo não 
disponível através do Google. Conjunto de nomes e 
fatos pertencentes exclusivamente à realidade física das 
coisas perdidas para sempre. Buscou mais informações 
na polícia, na prefeitura, pediu ajuda aos funcionários 
da biblioteca para acessar arquivos de jornais antigos, 
mas em meio a desorganizações, falta de informações 
e má vontade, acabou desistindo. Absolutamente nada 
realmente útil foi encontrado. Leonardo estava deter-
minado a salvar o avô do que quer que fosse, mas tudo 
o que tinha era um nome e mais dúvidas em sua vida.

24

Quando voltou a acessar suas contas do Facebook e Twitter 
depois de alguns dias de abstinência, deparou-se com novos 
comentários nos quais estava tagueado, além de mensagens 
particulares, agradecendo por encontros nunca aconteci-
dos – mas aparentemente reais para essas pessoas. O mais 
impressionante foi uma foto feita por uma desconhecida 
com seu celular, onde se via Leonardo à frente de uma 
turma em uma sala de aula. Junto à imagem, lia-se o texto:

Ontem, aproveitei minha estada nessa cidade linda para 
assistir como visitante a uma aula incrível na Sorbonne com 
@Leonardo Pontevedra, para mim o maior escritor brasileiro 
de todos os tempos. 
#LeonardoPontevedra #PartiuParis #LoucaPorLivros
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Seguida de alguns comentários:

Meu sonho.

Nunca li nenhum livro dele, mas todos falam muito bem.

Show de bola!

Depois que vi a entrevista no Jô, li todos os livros dele.

Eu sou aluno aqui na Sorbonne e assisti à aula dele também. 
Todos dizem que é um gênio. Parabéns!

A princípio, acreditou tratar-se de uma imagem 
antiga ou mesmo montagem, mas nas semanas que se 
seguiram outra foto surgiu e outra e mais outra, vindas 
de pessoas as mais diversas ou mesmo inimigas. E 
mais postagens foram surgindo, comentando as aulas 
geniais de Leonardo, jantares nos quais o conheceram 
e até uma foto onde posavam com ele diante da Torre 
Eiffel. Poucos meses depois, Leonardo já tinha um 
álbum repleto de fotos em que “aparecia” com amigos 
em Paris. E aparentemente se tratava dele mesmo. Não 
um ele mais jovem, nem levemente diferente, mas um 
ele agora, com o mesmo corte de cabelo e sorriso, 
apenas mais bem vestido e com melhor disposição. 
Parecia efetivamente estar em Paris, sem saber como.

Tentou ignorar tais postagens. Talvez assim o 
fenômeno simplesmente parasse de acontecer. Mas 
logo notou entre os comentários mensagens suas – ou, 
pelo menos, escritas a partir do seu próprio perfil – 



64

agradecendo a cada um daqueles que escreviam sobre 
seus “encontros inesquecíveis” em Paris. Um por um, 
Leonardo apagou tais comentários e mudou a senha 
de seu Facebook para prevenir-se do hacker invasor. 
Por algum tempo não houve mais comentários invo-
luntários, apesar de continuamente surgirem mais e 
mais fotos dele em Paris.

23

Esses estranhos acontecimentos nos quais Leonardo 
parecia multiplicado em dois, acabaram forçando-o 
a uma vida virtual cada vez menos ativa, passando a 
beber mais e se aproximando de Joyce. Chegou até a 
encontrar seu filho Henrique uma vez, um menino 
tímido pouco interessado em um pai. 

Aquela Joyce em sua cama, a cabeça oculta pela 
fumaça-flor do cigarro, os olhos de absinto, teve a 
infância difícil de mãe ausente e uma história amorosa 
conturbada. Aos dezessete anos, participou de um filme 
pornô na ocasião em que Rocco Siffredi veio ao Brasil 
buscar atrizes. Nessa época, Joyce era uma dessas ninfe-
tas tão pequenas que dentro mal cabia um ser humano. 
Confiando no seu corpo cobiçado para viajar o mundo, 
mentiu a idade e contracenou com dois homens ao 
mesmo tempo. No auge da cena, Rocco a convenceu 
a fazer dupla penetração anal. Ela tinha se iniciado na 
vida sexual três meses antes e aquela experiência foi um 
tanto traumatizante, mesmo apesar da emoção de estar 
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fodendo com o homem dos seus orgasmos solitários 
de adolescência. Não só não viajou o mundo como não 
voltou a participar de outra produção. 

Anos depois, o homem que viria a ser o pai do 
seu filho a reconheceu do filme quando cruzou por 
ela no Centro do Rio e passou a cortejá-la até firmar 
casamento. Ele amou apaixonadamente sua esposa 
pela cena perversa de vinte minutos em uma produção 
pornô barata e sempre repetia o vídeo quando faziam 
amor. Pedia a ela para pensar nos atores, para lembrar 
que sequer tinham penetrado sua vagina, para reviver a 
sensação dos dois pênis em seu ânus. Não houve uma 
só vez na vida erótica com ele sem esta encenação, 
tão encantado estava pelo lado licencioso da mulher. 
Talvez, por ser tão delicada, lhe inspirasse brutalidade 
desmedida e jamais foi capaz de fazer amor com o afeto 
esperado por uma esposa. Ela não suportou quando 
ele a obrigou a reproduzir a cena com dois homens 
contratados e a relação de sete anos acabou três anos 
depois de ter vindo o filho. E, assim, por esses desen-
contros, acabamos nos esbarrando naquele momento. 

Joyce com o coração de quartzo e sua hemoglobina 
barata, tomada da costela das antenas, gerada do óleo ósseo 
das fábricas à beira dos valões. Ela não era mesmo nada do 
que eu esperava, mas uma cidade não tem somente suas 
condições habitáveis, ela possui também as suas condições 
amáveis e a cada lugar os encontros correspondem à arqui-
tetura local. Habitamos o amor como se habita um imóvel. 
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E, tal como a casa do meu avô, talvez o nosso tenha sido 
edificado num sobrado erguido às pressas num bairro 
soterrado de passados mal vividos. O amor talvez estivesse 
ali, acessível por dois lances de escada até as portas a e b 
uma diante da outra pelo puro acaso do traçado da planta 
baixa. E quem sabe amar Joyce não fosse tão diferente de 
amar Beatriz, pela maneira indistinta com que o amor se 
encaixa em tão diferentes seres. Mas isso seria como vestir 
outro destino, e não sei se estava preparado para pular tão 
rapidamente de um destino a outro, assim como se fosse 
só pegar um desvio na autoestrada. 

É sempre bom ter alguém para cuidar de nós 
quando tivermos câncer, mas para isso eu deveria 
aceitar a nova vida diante daquele Sena imundo, ao 
lado de uma companheira saída de um comercial das 
Casas Bahia. Não era tão fácil.

22

A hipótese das fotos se tratarem de trote sobreviveu 
mesmo após Leonardo ver gente de confiança partici-
pando com alguma imagem ou narrando em detalhes 
alguma experiência conjunta. Entretanto, ela caiu por 
terra completamente quando encontrou parte de uma 
conferência supostamente sua, gravada por iPhone e 
disponibilizada no YouTube. 

Quem quer que fosse o sujeito, estava ali em carne 
e osso no salão nobre da universidade francesa. Uma 
cópia assustadoramente idêntica, simulando sua voz, 
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seus trejeitos, suas piadas e mesmo o seu francês mal 
pronunciado e emulando com precisão o seu pensamen-
to teórico. E, tal como ele mesmo teria feito, discorreu 
sobre sua paixão pela escrita com a mesma grandilo-
quência de quem abre o Mar Vermelho. Sua fala naqueles 
cinco minutos de vídeo casava com seu habitual falso 
discurso com tal autenticidade que chegou a duvidar 
da originalidade de seus próprios pensamentos. Aquele 
homem misterioso não podia ser menos que um gênio, 
não só por imitá-lo com requinte, mas por sustentar com 
perfeição e consciência a fala de quem estaria simulando 
uma paixão inexistente pelo tema, ao ponto de fazer 
parecer verdade a mentira dentro de sua mentira. 

Leonardo não resistiu a ler os comentários ao vídeo, 
este já beirando mil visualizações e compartilhado aqui 
e ali pelas redes sociais:

Casava com ele. Homem inteligente é tudo!

Por isso que o país está uma merda! Um cara desses era para 
estar lecionando numa universidade brasileira.

Um verdadeiro gênio!

Um escritor medíocre que engana até os franceses.

Eu dava para ele no primeiro encontro.

Não entendo de literatura, mas ele fala tão bonito.

Pesquisou no Google, combinando as palavras-
-chaves “classe”, “écrivain”, “professeur” e “Sorbonne”, 
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seguidas do seu próprio nome. Já o primeiro link o levou 
diretamente ao site da Université Paris IV Sorbonne, 
onde encontrou seu nome listado no quadro de pro-
fessores convidados daquele semestre, tendo lhe sido 
dedicada uma página exclusiva com biografia, foto e até 
a sala e o horário das classes. Era absurdo, mas sua farsa 
havia não só se tornado palpável, como parecia assumir o 
exato contorno de como ele tinha imaginado e descrito. 
Ficou tão assustado que ligou o telefone e enviou um 
SMS a César, seu melhor amigo de outrora, resumindo 
o que estava acontecendo.

César sent: Como assim não está em Paris? Voltou quando?

Leonardo sent: Não, cara, você não entendeu. Eu nunca 
estive em Paris.

César sent: Do que você está falando? Bia esteve com você 
na semana passada em Paris. Disse que tiveram uma 
longa conversa e que estão bem.

Leonardo sent: Como assim? Você tem estado em 
contato com Bia? Vocês nunca foram amigos. O que 
está acontecendo?

Ao não obter resposta a suas últimas perguntas, 
voltou a guardar o aparelho desligado no criado-mudo. 
Sentou-se na varanda para fumar, ao nível dos trans-
formadores, observando, através da melena de cabos 
e gambiarras, o bloco de gente movediça um nível 
abaixo. A calçada oposta onde, segundo fantasiava, seu 
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avô sentava-se para “pegar sol e pegar mulher” estava 
agora ocupada pela Ótica Ana, uma loja de celulares e 
a Vital Chaves. 

Suponhamos que meu destino e minha consciên-
cia estivessem efetivamente com esse outro eu. Quem 
está vivendo nesta casa, então? Quem testemunha este 
cenário diante de mim agora?

21

Devido ao caos em seu mundo virtual e pessoal, 
Leonardo havia esquecido completamente o assunto 
do bilhete do avô, até que certa manhã, sentado num 
banco em frente à Igreja da Matriz, amigou-se de 
um mendigo de nome e sobrenome e fala empolada 
conhecido como Palíndromo Catatralha, um ex-en-
genheiro que anos atrás sentou-se no banco da praça 
para descansar e nunca mais se foi. Simplesmente, 
deixou-se tornar mendigo e já se iam três décadas 
assim. Apesar de inúmeras tentativas, nem esposa, 
nem mãe, nem filhos o convenceram a voltar para 
casa e um dia simplesmente pararam de visitá-lo, 
selando definitivamente sua condição de sem-teto. 
Tinha uma boa conversa e parecia saber mais sobre 
assuntos literários que qualquer outro no lugar. Ele, 
inclusive, acompanhava a coluna de Leonardo.

– Gosto muito do que você escreve no jornal. 
Você é um grão-mestre na arte da perfumaria da merda.
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Simpatizou com a sua compreensão e sinceridade 
sobre o assunto e acabaram falando da fase estranha 
pela qual ambos passavam – Catatralha já havia décadas.

– Sabe como é, né, virar morador de rua não é uma 
condição, mas uma escolha. O que não temos é mais 
opções além dessas – só podemos escolher entre ser 
moradores de ruas ou de casas. Uma terceira via nos é 
negada, a não ser que escapemos ao sistema planetário, o 
que envolve certas complicações. Aí só nos sobra a ben-
dita marvada, que é o “ctrl+alt+del” da minha existência.

Como eram quatro da tarde, Catatralha convidou 
Leonardo a lhe comprar um cafezinho, o que ele fez de 
bom grado.

– Eu só acredito em deus por causa do café – disse 
o mendigo, mexendo o açúcar.

O homem pareceu a Leonardo ter esclarecimento 
de vida, ainda que entre a erudição notável, misturas-
se fatos um tanto duvidosos, como a tal “Guerra do 
Aeroporto” na República da Micronésia. Segundo ele, 
tratava-se de um país tão pequeno que para construir o 
aeroporto precisou conquistar terras no país vizinho. 
Outras vezes, lançava uma frase tão iluminada que Leo-
nardo memorizava para colocar no seu livro:

Precisamos de um acordo tácito para que uma mão 
reconheça a outra. 

Ou:
Mudar de cidade é a melhor forma de desdobrar mais vida 

de dentro da vida.
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Com frequência, entrava em transe com um dis-
curso prolixo e complexo sem gradação entre os temas 
e aparentemente sem fim, sendo impossível a Leonardo 
memorizar qualquer coisa.

– Cada era tem a sua grande besteira vendida 
como verdade. Na nossa, essa grande besteira é o na-
cionalismo... Na Europa isso ainda faz algum sentido 
para os chatos e todo aquele orgulho da história, mas 
aqui, no meio de porra nenhuma, nada faz sentido... 
Quem se importa com esse lugar? Estamos ainda 
na Idade do Bronze por aqui. Olha só esses ônibus 
velhos. Mas a publicidade é indiferente em qualquer 
parte. Todo mundo é feliz no cartaz, seja um lugar 
feliz ou não onde o cartaz esteja pendurado. É por 
isso que eu sempre digo que em terra de cego quem 
tem um olho é rei e quem tem dois é aberração. Na 
radical separação entre a essência e a superfície, você 
escolheu o que, meu amigo? Por favor, não respon-
da baseado no que não sente. Você é escritor. Os 
escritores estão aptos a aberrações ou só querem 
ser reis? O que tenho visto é que vocês fazem dos 
intelectuais europeus o mesmo que a revista Caras 
faz com as celebridades de tv. A foto de um escritor 
em preto e branco representa o fim da escrita. No 
futuro, a escrita será substituída por smiles animados 
e o resto será velharia. Entre o conformismo e a em-
polgação tendenciosa, como reagirá a tecnologia nas 
coisas do além? Porque a arte é ainda o único acesso 
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a determinados estados de espírito. Mas, com drogas 
e realidade artificial, no futuro teremos catálogos ou 
bibliotecas de sentimentos e poderemos escolher o 
que sentir sem necessidade desses intermediários, tal 
como já faz o sonho de maneira aleatória...

Não tardou muito, do meio de uma de suas digres-
sões saltou um “generoso Seu Afrânio”. Leonardo ime-
diatamente o interrompeu e perguntou quem era Afrânio. 

– Foi um filantropo local. Não resistiu à crise e 
perdeu tudo que tinha, coitado.

– Você o conhece?
– É claro. Todos conhecem. É um colega nosso da 

rua há muito anos. Tinha imóveis antes de ser convidado 
ao estofado afetuoso da praça. Ele ajudou a turma aqui 
muitas vezes, sabe? Aí, quando apareceu sem nada, per-
guntando se tinha espaço, conseguimos cobertor, demos 
moral na comida e o melhor banco da praça. Sabe, né... 
a gente é fodido mas não é ingrato.

– Espera, o que quer dizer com “tinha imóveis”?
– Pois é, era um sujeito abonado. Tinha uns tantos 

edifícios pela cidade... Vê só? Ninguém escapa da ironia: 
alguém que tinha tantas casas vir parar na rua...

– E onde ele está?
– Ele anda desaparecido já tem uns meses. Não 

sabemos se está vivo. Sabe como é, né? Temos muitos 
incidentes pela noite aqui.

– Mas você não teria qualquer ideia, alguma coisa 
que pudesse me dar? É muito importante.
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– Olha, a única informação segura que eu estaria 
apto a fornecer é que ele guardava os pertences com os 
senhores do bicho. Sabe, não? Os contraventores.

20

Diante do barracão aparentemente abandonado na 
Av. Getúlio de Moura estava o apontador sentado em 
sua carteira de colégio secundário carimbando talões 
com o resultado do jogo do dia. Leonardo foi direto 
ao assunto e perguntou pelo Seu Afrânio mendigo. 
Recebeu um “o que quer com ele?”. 

– Ele foi amigo do meu avô. Queria conversar.
– Vou passar o recado.
– Então, ele está vivo. Ele ainda guarda as coisas 

dele aí?
O sujeito parou de carimbar, levantou-se enorme 

da cadeira e encarou Leonardo de cima a baixo. 
– Quem é você?
– Cara, eu não quero problema. É só um assunto 

de família.
O apontador observou o rosto de Leonardo 

demoradamente, com uma expressão difícil de iden-
tificar, mas finalmente desblindou o peito e voltou a 
sentar-se na cadeirinha de escola com braço lateral.

– Se eu encontrar com ele, eu passo o recado.
– Mas você nem sabe o meu nome...
– Qual o seu nome?
– Leonardo, neto do Seu Ernesto.
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– Ok, Leonardo neto do Seu Ernesto. Se eu en-
contrar com ele, passo o recado.

19

Leonardo deve ter achado brilhante a decisão de voltar 
ao barracão do jogo do bicho semanas depois, durante a 
madrugada, com um pé de cabra sob a camisa, após cinco 
visitas frustradas no estilo tradicional. Ele ainda não deu as 
caras, respondeu o apontador, já irritado, na última vez. 
Tentando fazer o mínimo barulho possível, arrombou 
sem habilidade o cadeado da porta de ferro e explorou o 
depósito com uma lanterna. Entre máquinas caça-níqueis, 
engradados de cerveja e restos de carros alegóricos do 
último carnaval, encontrou a carroça de mendigo cober-
ta por uma lona azul. Precisou desatar os elásticos que 
prendiam a lona e abrir as várias caixas, retirar papéis 
velhos, louça antiga, álbuns de fotos e até santos de gesso 
para encontrar documentos confirmando com nome e 
sobrenome tratar-se dos pertences do Afrânio buscado.

Despendeu bastante tempo sentado no chão, lan-
terna na boca, conferindo documento por documento 
dentro das caixas. Uma hora ou mais sem encontrar 
nenhuma pista de seu paradeiro, apesar de ter-lhe pa-
recido bastante interessante o conjunto de cadernos 
empilhados e presos por barbante. Uma leitura rápida 
no primeiro deles foi suficiente para compreender 
tratar-se de diários e não foi difícil encontrar o nome 
do seu avô citado várias vezes ali.
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Quando estava prestes a sair, percebeu rumor 
de gente se aproximando pelo lado de fora do galpão. 
Conseguiu escutar uma mulher idosa explicando a al-
guns homens sobre um possível arrombamento. Eles 
confirmaram a suspeita da senhora ao empurrarem a 
porta e entrarem no barracão. O padrinho não vai gostar 
nada disso não. Acenderam as luzes e viram as caixas 
desarrumadas. Porra, foi o Seu Afrânio, tava bêbado de novo 
o viado. Os dois brutamontes vasculharam o galpão 
rapidamente e um deles, que Leonardo reconheceu 
como sendo o apontador de suas visitas formais à luz 
do dia, sugeriu chamar o padrinho. O outro não achava 
boa ideia acordá-lo àquela hora e ainda argumentou da 
maldade que certamente faria com o velho. Escondido 
dentro de um dos carros alegóricos, Leonardo precisou 
esperar pacientemente até providenciarem um novo 
cadeado e acabou cochilando na armação da gigantesca 
cabeça de um caboclo de madeira. Quando despertou, 
já de manhã, os homens tinham partido havia muito. 
Conseguiu escapar por uma das janelas do banheiro, 
levando consigo a pilha de cadernos.

18

Decretar falsa morte para os cinco mil amigos, mais 
seguidores, do Facebook era um passo importante e 
cada vez mais certo quanto mais Leonardo tomava 
conhecimento das interações reais dos amigos com seu 
doppelgänger. Agora, já com a certeza de não se tratar 
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da brincadeira de alguém, tentava descobrir quem era 
o impostor, sem muito sucesso. Sequer tinha a quem 
perguntar ou pedir ajuda sem se delatar. Fosse quem 
fosse, porém, conhecia a farsa suficientemente bem 
para aproveitar com precisão as lacunas deixadas por 
Leonardo. E lhe doía imaginá-lo sendo chamado para 
palestrar e escrever – e ganhando para isso – no seu lugar, 
frequentando as festas e jantares para os quais Leonardo 
foi o convidado, fodendo as alunas europeias que ele 
deveria estar fodendo, cheirando as carreiras de coca que 
moralmente lhe pertenciam, recebendo as bajulações que 
lhe eram de direito. Pior, mais dia menos dia a verdade 
viria à tona e descobririam seu fracasso como escritor e 
ser humano. Isso era o que mais o assombrava. 

A ideia da morte lhe ocorreu depois de ver-se es-
pelhado no YouTube. Era uma solução dura, mas talvez 
a única viável. Se por um lado acabaria com qualquer 
ambiguidade e o homem levando seu nome e a vida 
perfeita que ele deveria estar levando seria obrigado a 
desaparecer, por outro significava abandonar para sem-
pre sua antiga vida e começar uma nova e anônima ali, 
em Meriti. Mesmo que ele, assumindo a identidade de 
um curador responsável por sua própria obra, garantisse 
a manutenção do nome e dos livros póstumos ainda 
por serem escritos, o Leonardo, como Beatriz e outras 
pessoas o conheceram, estaria morto e enterrado. E 
não teria sequer testemunha para provar o contrário, 
caso precisasse. Leonardo, figura de carne, estaria eter-
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namente preso àquela morte de pixels. Mas seria uma 
morte honrada, um grande passo em direção ao épico 
suicídio no Sena, como merece todo escritor que deve 
ser lembrado. Todo suicídio é um crime passional. E um 
suicídio virtual, que tipo de crime poderia ser? 

Em uma entrevista qualquer, Jean-Luc Godard dis-
se ver no nome SMS a sigla para “Save My Soul”, como 
se esta se tratasse de uma versão individualisticamente 
alterada do código S.O.S. Um pedido de ajuda para 
nos salvar do naufrágio no imenso oceano da solidão. 
Talvez estivesse certo. Talvez estejamos nos afogando 
e pedindo desesperadamente ajuda. Mas qual a eficácia 
de pedir ajuda a outros se afogando no mesmo mar? A 
solidão foi inventada junto com o indivíduo moderno, 
o conceito de subjetividade e os aglomerados urbanos. 
Foi vislumbrada na multidão por Poe e tornada humana 
por Flaubert. O SMS, como o WhatsApp, o Facebook, 
o Twitter, seria um pedido de ajuda, mas também um 
avanço na solidão: tridimensionalizamos a comunicação 
para aperfeiçoar os encontros, recusando-os aos entes 
imediatos e ofertando aos distantes. Já não buscamos 
o afeto no mais próximo, mas no mais adequado. Não 
nos interessa mais amar o outro tal como é, com suas 
diferenças e os desafios implicados nesse amor, dificul-
dade que nos obrigava a nos reinventarmos sempre. 
Diante da possibilidade da escolha, preferimos amar o 
mais fácil de ser amado, anulando sumariamente nossa 
capacidade de autocrítica. Ao final, estaríamos pedindo 
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ajuda de nós mesmos. Porque a solidão é só um encontro 
radical consigo mesmo. 

Por isso foi tão fácil convencer a todos por tanto 
tempo da farsa parisiense. Estão tão sedentos de um 
salvador do outro lado da mensagem, que o interlocutor 
precisa ser alguém melhor que eles. Leonardo estaria 
matando apenas essa imagem de marfim talhada por 
ele, e disso estava consciente, mas temia que, uma vez 
destruída, não houvesse muito por trás dela. Ele mes-
mo não tinha muito a oferecer a si mesmo, além de um 
simulacro inútil erguido com o escritor. 

Na impossibilidade de decidir pela morte dessa 
imagem, elegeu um caminho intermediário. Assim, 
antes de suprimir sua conta no Facebook, enviou essa 
mensagem para as pessoas mais importantes de sua 
vida, incluindo o seu editor e os jornalistas mais íntimos, 
destinados a espalhar a notícia:

Olá todos, quem escreve é um familiar de Leonardo Pontevedra. 
Ele encontra-se muito doente. Sofreu um quase afogamento 
no Sena e está internado em estado grave. Ainda não posso 
revelar em qual hospital se encontra, mas em breve trarei mais 
notícias de seu estado de saúde. A Universidade Paris 4 está 
colaborando com todos as despesas necessárias. Oremos por ele.

17

Depois disso, resistiu meses sem Facebook e Twitter, 
sem conferir, inclusive, as respostas àquela mensagem. 
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O contato cada vez mais raro com o antigo mundo. Até 
parou de escrever a coluna para o jornal devido à falsa 
internação, o que foi lamentado por muitos leitores nas 
cartas das edições seguintes.

E, com menos atividade virtual, passou a prestar 
mais atenção à sua volta. Quando há tempo para se 
ater às imperfeições de uma casa velha, percebe-se o 
que antes parecia não estar lá. O mundo se expande 
de si mesmo e torna grande o que era apenas detalhe, 
trazendo à luz o microcosmo de cada espaço: as on-
dulações no emboço da sala; a fenda sem fundo entre 
os tacos do corredor; as medalhas encontradas sob a 
poltrona de couro ressecado; o oratório de madeira 
esquecido sob a pia da cozinha; a poeira acumulada 
no tapete de ponta roída talvez por um rato ou ca-
chorro; e até uma misteriosa sombra aparentemente 
sem origem, fixa em um ponto da casa. 

– Sombra parada é exu preguiçoso – esclareceu 
Simão, olhando a sombra de vários ângulos.

Os quadros na parede pareciam significar algo que 
Leonardo não saberia decifrar: a pintura realista de um 
menino em lágrimas com olhar fixo para fora da tela, 
um casal de pé apontando para uma casa a distância, 
uma grande ilustração naif  cheia de detalhes mostran-
do duas estradas terminadas uma na porta do paraíso, 
outra numa montanha em chamas, sobre as quais se lia 
“Os dois caminhos (Mateus 7:13)” encimado pelo olho 
maçônico. Tudo na casa parecia assumir uma individuali-
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dade suprema e fazer parte de uma epopeia minúscula e 
sem narrador, complexa em si mesma, e completamente 
alheia à grande história do todo e da virtualidade que a 
tudo conecta. Um submundo de mundos em seu próprio 
mundo, com uma densidade diferente daquela do outro 
lado da porta da rua. O mistério habitante dos detalhes.

E, após superar os dias iniciais mais duros da 
abstinência da rede e da antiga vida da qual estava 
sendo privado, entrou de cabeça na tarefa inadiável 
de ler os mais de vinte cadernos que compunham a 
vida e a obra do tal Seu Afrânio.

16

Bem, como contar o que li naqueles diários? Não será 
fácil. Aliás, não foi fácil chegar ao final. Os cadernos tra-
ziam, preenchidos a mão, contas de imóveis comprados 
e vendidos, listas de doações a pobres de comunidades 
carentes inteiras, contas de arrecadações para obras de 
caridade, desenhos sem sentido, mas, sobretudo, relatos 
de mais de cinquenta anos de sua vida. Pareciam a versão 
satânica e menos brilhante dos diários de Leonardo da 
Vinci. Apesar da mistura, tinha uma organização rigoro-
samente cronológica, fazendo daquelas insanidades algo 
relativamente fácil de acompanhar. Isso só aumentou a 
minha sensação de estar lendo as perturbações mentais 
de um sociopata que saía por aí vestido de benfeitor. 

Eu mesmo precisei me segurar para não ser toma-
do de ódio a cada página daqueles cadernos nos quais 
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meu avô terminou por ser grande protagonista. Sim, 
esse tal Afrânio humilhou meu avô por anos, fez dele 
um tipo de escravo afetivo, mandou e desmandou em 
sua vida com uma sobrenatural inteligência manipula-
dora e, quem sabe, talvez o tenha matado. 

Leonardo, me tire daqui. Te imploro. 
Leve essa mensagem até Afrânio.

Sim, agora sei que a mensagem não me pedia para 
solicitar ajuda ao tal Afrânio. Agora fazia mais sentido 
entendê-la como um pedido de intervenção junto ao seu 
algoz para deixá-lo ir. Mas como?

Passei dias e noites dedicado àqueles diários, tran-
cado na mesma casa cuja cronologia eles desenhavam 
linha após linha. Nem atendi quando por várias vezes 
tocavam a campainha. Nem mesmo quando era Joyce e 
a promessa de uma foda relaxante. Minha mente estava 
possuída pelo desejo de meter uma bala na cabeça do 
canalha que escreveu aquilo.

15

Quase sem deixar a casa durante as semanas em que 
esteve entregue aos diários de Afrânio, Leonardo desco-
briu com certo atraso o fato de estar sendo observado. 
Quando se deu conta, não sabia se era algo recente 
ou se já vinha acontecendo há algum tempo. Fosse na 
rua, no supermercado, nos banheiros públicos, mas 
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principalmente no sobrado, notava sempre alguém à 
espreita, como se houvesse um desconhecido vivendo 
naquela mesma casa, ocupando os espaços onde ele 
era ausente, movendo-se por dentro de sua sombra. 
Sempre às suas costas quando não estava olhando. 

Várias vezes escutou gente entrar no aparta-
mento e sentar-se no sofá. Ia até a sala e já não havia 
ninguém. Era comum portas baterem e interruptores 
serem desligados às pressas no exato instante em que 
pisava em casa. Numa dessas ocasiões, ao passar para 
o quarto vindo do banho, viu a porta do apartamento 
terminando de se fechar. Desceu às pressas as escadas 
do sobrado enrolado na toalha e deteve-se no portal da 
rua buscando no povaréu algum suspeito. Em outra, 
encontrou a cozinha remexida e um prato sujo sobre a 
mesa como se recentemente usado. Pela noite, escutava 
alguém caminhando pelo apartamento, apagando e 
acedendo luzes, movendo cadeiras, mas estava sempre 
muito sonolento para levantar-se. Não era um sonho 
como aquele de meses antes, tampouco tratava-se do 
visitante, o tal amigo do seu avô. Este sujeito era mais 
ágil e deslizava rápido para as frestas mal iluminadas. 

Uma noite, Leonardo deixou a câmera do no-
tebook ligada gravando enquanto dormia e no dia 
seguinte ali estava ele no vídeo. A princípio, só podia 
identificar uma sombra movendo-se ao fundo, saindo 
sorrateira pela porta da dispensa da cozinha ao final do 
corredor. Viu a luz indireta da geladeira iluminando a 
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calmaria noturna, ouviu a pia sendo aberta e o tilintar 
de utensílios a distância, para só meia hora de vídeo 
depois ver o homem aproximar-se pelo corredor até 
a sala e sentar-se no sofá, bem diante da câmera. Ali, 
com sua cerveja e seus pensamentos, agia tal como 
agiria o próprio Leonardo se estivesse desperto. E ao 
constatar que esse estranho era idêntico a si mesmo, 
reconheceu o homem das fotos com seus amigos em 
Paris. Não entendia como, mas ali estava o seu duplo, 
talvez tentando vingar-se dele por ter suspendido a 
conta no Facebook. Talvez, tentando tomar definiti-
vamente o seu lugar. De qualquer maneira, foi conferir 
e não encontrou ninguém dentro da dispensa. Quem 
quer que fosse, estava agora em outro canto da casa.

14

A primeira vez que Afrânio sentiu pena foi no primá-
rio. Um menino caolho de apelido Esquerdinha soube 
pela diretora da escola, diante de toda turma, que o 
pai acabava de ser morto pela “esquadra”, tentando 
assaltar uma mercearia. Ela aproveitou o incidente para 
explanar aos alunos como o crime não compensava 
e como fatos desse tipo deveriam servir de incentivo 
para o caminho do bem. Esquerdinha não chorou ou 
esboçou qualquer reação, mas o silêncio foi ainda mais 
tocante para a sensibilidade de Afrânio. Voltou a ter 
o mesmo sentimento tempos depois ao assistir a um 
filme sobre um deficiente físico que a certa altura perde 
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a esposa. Naquele instante vislumbrou um lampejo do 
sublime e aquilo lhe trouxe grande excitação. 

Suas buscas na vida depois disso se voltaram para 
um único objetivo: apiedar-se do próximo. Aquela sensa-
ção efêmera de sofrer pelo outro, ainda sem ser o outro, 
a injustiça e a miséria. Sentia um prazer quase sexual com 
isso, e efetivamente sua primeira ejaculação se deu ao ver 
os vizinhos, uma família inteira, serem despejados da casa 
por falta no aluguel. Ao vê-los ali sentados sobre seus 
pertences na calçada em frente, abraçando-se contra o 
frio, Afrânio viu-se esmagado entre a impotência da aju-
da e a sensação vibrante tomando seu corpo até explodir 
na cueca. Na adolescência, se converteu ao catolicismo, 
enfurecendo os pais evangélicos. Mais tarde, buscaria 
documentários sobre países subdesenvolvidos, notícias 
de injustiças sociais, filmes de guerra ou qualquer tema 
envolvendo seres, humanos ou não, desprezados, entris-
tecidos ou maltratados. Mal sabia ele, nesse momento, 
quanta miséria real tinha a sua volta.

Tornou-se grande fã de filmes e livros sobre os 
campos de concentração nazistas, conhecendo em 
detalhes as formas de tortura e humilhação aplicadas 
aos judeus. E, muitas vezes, fantasiou ser um soldado 
bondoso da SS que pela noite ajudava a aliviar a dor 
dos prisioneiros. Era viciado em programas de ajuda 
humanitária e, décadas mais tarde, não perderia ne-
nhum episódio do quadro do Gugu Liberato no qual 
conhecia a vida de algum miserável sob trilha sonora 
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melodramática. Havia, no caderno mais recente, trinta 
folhas dedicadas apenas ao filme Paixão de Cristo, que 
viria a assistir mais de cinquenta vezes. Não gostava 
da violência explícita do filme, mas compreendia ser 
importante para ilustrar a dimensão do sofrimento. 
Passou a amar ainda mais a figura de Cristo. 

Não se casou. Não tinha interesse por mulheres, 
homens ou o que fosse. Não do jeito como todos ti-
nham. E, à sua maneira, interessou-se por eles. Tornou-se 
voluntário na paróquia local para poder ajudar os humil-
des. Saía na rua com outros voluntários atrás de qualquer 
animal ferido, criança faminta ou velho desabrigado. 
Sentava-se com eles, ouvia suas histórias, cuidava de 
suas feridas, atendia as necessidades. Gostava de encarar 
o lado mais elevado de cada indivíduo, esse somente 
manifestado plenamente na dor e na precariedade. Es-
tava convencido de que só amamos alguém quando nos 
apiedamos dele. Se este é superior a nós, o invejamos e 
a inveja é um sentimento desprezível. Seria necessário 
reduzi-lo ao estado de algo que causasse compaixão para 
assim poder ser amado infinitamente. 

Talvez por isso a figura mais marcante de sua infân-
cia tenha sido o seu irmão mais velho, acusado no diário 
de “ser incapaz de lhe causar compaixão”. Era arrogante 
e batia no Afrânio fraco e avesso à violência. Seu irmão 
não tinha classe ou humildade e não perdia a chance de 
humilhá-lo, fosse onde fosse. Mas o trágico acidente, 
no qual teve a cabeça esmagada por um caminhão des-
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governado, o redimiu para sempre. Afrânio lembrava 
claramente o sangue do seu sangue esparramado pelo 
chão e o corpo sem vida, pedindo-lhe perdão.

Muitos brincavam, chamando-o de Santo Afrânio 
e, já na maioridade, tornou-se um grande filantropo, 
ajudando asilos, hospitais, prisões, manicômios, creches, 
orfanatos e mesmo comunidades inteiras, ganhando o 
respeito e coletando dívidas eternas de gratidão em 
cada casa de Meriti. Chegou a ganhar prêmio pelo seu 
serviço à humanidade, cujo valor em dinheiro ajudou 
a ampliar o negócio imobiliário que assumiu do pai. 

Porém, ainda jovem, sua sensibilidade foi esmo-
recendo e cada vez menos conseguia penalizar-se por 
alguém. Justificou o fato pelo mundo estar menos 
sensível ao sofrimento. Ninguém mais se dava o direito 
de sentir-se lesado ou humilhado, ninguém baixava 
mais a cabeça para as injustiças: todos revidavam por 
seus direitos, lutavam pelo que precisavam. A miséria 
em si já não dava conta sozinha das pessoas, porque 
atribuíam sua origem à preguiça e à falta de iniciativa 
dos miseráveis. E assim, frustrado, e temendo envelhe-
cer sem a compaixão nos ossos, elaborou por anos e 
investiu todas as reservas no seu plano mais grandioso: 
Ernesto – avô de Leonardo.

13

Na noite em que Leonardo finalmente terminou a 
leitura dos cadernos e resolveu sair de casa para tomar 
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algo, deparou-se com um alguidar de barro sobre 
o capacho de sua porta repleto de farofa e pipoca, 
cercada de velas vermelhas, fitas coloridas, moedas e 
outros símbolos desconhecidos por ele. O mais extra-
vagante, no entanto, era a minitorre Eiffel de metal de 
aproximadamente quinze centímetros de altura fincada 
na farofa bem no centro do jarro. Deixou escapar um 
“puta que os pariu!”. E foi só juntar tudo para jogar o 
despacho fora, que Simão apareceu na porta em frente.

– Você não vai querer isso? Posso ficar?
– Claro – respondeu Leonardo, retirando para 

si a torre Eiffel do meio da farofa. – Mas você viu 
quem fez isso?

– Não. Apareceu ontem pela noite. Eu tentei te 
avisar, mas como você não atendia, deixei quieto. Só 
é pena que não deixaram cachaça.

Leonardo deixou a passagem livre para Simão, 
que recolheu o despacho com um “licença macum-
binha”, desceu o sobrado às pressas, sedento por um 
trago e, ao cruzar a rua em direção ao bar, reconheceu 
o apontador do barracão do jogo do bicho vindo 
sorridente na sua direção. 

– Olha só, e não é o neto do Seu Ernesto! Lem-
bra de mim?

– Sim, claro, por quê?
Sentiu de imediato um braço envolvê-lo por trás 

numa gravata e o imobilizar. Foi quando o apontador 
começou a desferir murros na cabeça e no estômago de 
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Leonardo. Isso é para você aprender a deixar de ser zé ruela, 
disse enquanto lhe socava a cara com gosto. O outro 
soltou seu pescoço para ajudar o companheiro na sova 
e bateram o suficiente para deixá-lo sem consciência.

– Que porra é essa aqui? – disse o apontador, ar-
rancando a torre Eiffel da mão de Leonardo.

12

Joyce encontrou Leonardo desacordado, jogado de 
bruços na escada do sobrado, com as calças arriadas e a 
torre Eiffel enfiada até a metade no ânus. Foi ela quem a 
retirou dali, levou-o para casa, cuidou dos ossos rotos e 
de sua cara inchada. Comprou remédios, trouxe comida, 
fez boquetes e arrumou o apartamento tão negligenciado 
de faxina. O filho esteve ali durante os dias brincando 
com carrinhos no tapete da sala para ela poder estar 
presente ao sair do trabalho. Leonardo ficou de cama 
por quase duas semanas. Nos raros momentos despertos, 
delirava de febre, fantasiando um futuro da humanidade 
em que o espírito fosse considerado tão físico quanto 
a carne. Nesse momento, os médicos saberiam curar 
o corpo intervindo diretamente na alma. E ele ria alto 
ao pensar em como esses homens do futuro ririam de 
nós, tal como hoje rimos dos homens do passado, que 
atribuíam a espíritos as ações invisíveis de vírus e bac-
térias, ainda que, exatamente como nós, esses homens 
futuros pragmatizariam e comercializariam a aura, os 
sentimentos sem nome e a mágica inefável de existir. 
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Porque, tal como nós, ainda que estivessem no futuro 
da tecnologia, padeceriam no paleolítico do pensamento, 
reduzindo dinâmicas complexas às estruturas do mais 
básico senso comum. E depois de delirar e gargalhar 
sozinho com essas coisas, voltava a dormir, temendo a 
dor insuportável no ânus caso tivesse vontade de cagar.

11

Ele já conseguia andar quando segurou Joyce pelo 
braço ao vir do banheiro e lhe agradeceu com um beijo 
afetuoso. Esperou ela sair para o trabalho e resgatou o 
telefone do criado-mudo. Hesitou um pouco antes de 
discar o número de Beatriz. Nem naquela nem nas inú-
meras tentativas seguintes a chamada foi atendida. Numa 
tarde, sentindo-se fisicamente melhor, deixou o menino 
sozinho com seus brinquedos e tentou ir diretamente à 
cobertura do Leblon. Como era feriado, não encontrou 
nenhum ônibus no terminal da Pavuna nem ninguém 
para perguntar se estavam circulando ou não. 

Assim como essa, todas as tentativas seguintes 
foram incrivelmente frustradas. Por vezes sucessivas, 
voltava a casa decepcionado depois de caminhar com 
dificuldades até a Pavuna e descobrir que havia uma 
greve de transportes ou ficar perdido por um ônibus to-
mado errado. Fora as vezes do metrô colapsado, ônibus 
incendiado por moradores de alguma favela, o bairro em 
estado de sítio pelos cinco meninos fuzilados pela polícia, 
estradas obstruídas por protestos de moradores, guerra 
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de facções rivais, ou qualquer outra situação improvável 
que se somava às dores para mantê-lo preso no bairro. 
Cogitou mesmo ir andando até o Centro do Rio para 
tomar um ônibus até o Leblon, mas pelos seus cálculos 
isso levaria pelo menos dois dias naquelas suas condi-
ções. Mesmo quando resolveu gastar o pouco dinheiro 
na carteira em táxi, era surpreendido por alguma recusa 
dos taxistas em cruzar a cidade. Acabava adiando dia 
após dia a sua ida com a justificativa amanhã tudo voltará 
ao normal; e sentava-se com o filho de Joyce para ensinar-
-lhe algum truque de mágica. 

Entretanto, não suportou a tensão e reativou sua 
conta no Facebook. Escreveu Estou de volta dos mortos, 
mas surpreendeu-se ao ver alcançar apenas seis likes. 
Frustrado, vasculhou o perfil dos seus amigos e, para 
sua surpresa, acabou descobrindo através de comentá-
rios e fotos que Beatriz estava de casamento marcado 
com César, seu antimelhor amigo. 

10

Eu sei, não sou a melhor pessoa para julgá-lo. Sou um 
dos maiores filhos da puta já noticiados! Talvez nem 
tanto quando se pensa nos banqueiros e nos políticos, 
mas sim, na minha escala, eu era um filho da puta dos 
grandes. Admito. Mas logo César, aquele gordo cínico 
e flatulento que não saía da minha casa se aproveitando 
da vida que eu aproveitava de Bia? Só de imaginar as 
dobras da barriga dele roçando aquela boceta rosada 
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que eu conhecia em alta resolução, dava vontade de 
socar alguma coisa. O cara basicamente roubou o meu 
bem mais valioso. E não só isso, ela estava apaixonada 
o suficiente para casar com ele. Inacreditável! Em breve 
ele, que nunca publicou nada, seria a nova revelação 
literária da cidade. Aposto.

Muita gente, talvez você mesmo, deve estar rindo 
de mim agora. E provavelmente eu tenha merecido 
isso, mas eu também tenho sentimentos. E, ademais, 
nem sempre fui esse filho da puta. Tornei-me pela 
força cinética que ajuda a fazer da falta de talento uma 
oportunidade. Porque, afinal, mesmo reconhecendo 
minha mediocridade, o prestígio seduz. E se você disser 
o contrário, eu o chamarei de mentiroso. Negar isso é 
fingir que não deseja ser admirado, invejado, alvo de 
amores incondicionais e da presta generosidade de todos.

A ausência de prestígio te joga num limbo de soli-
dão, de desprezo, de descrédito, de falta de atenção e de 
cuidados. Então, eu não deveria ser o único responsa-
bilizado por ter me tornado o magno canalha que sou. 
Era culpa também de todos os frequentadores assíduos 
do circo de vaidades que armei para eles, assim como 
foi culpa daqueles que me deram atenção só porque eu 
namorava a Beatriz Nikolopoulos, daqueles que não 
responderam a um email generoso de aproximação 
antes de eu ser premiado e aplaudido. Era culpa de cada 
crítico e editor que demonstrou falta de ousadia para 
enfrentar algo realmente inovador, enquanto esbanjava 
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generosidade com seus medíocres eleitos, nos quais eu 
me incluía. Ou de cada aluna gostosinha de graduação 
que vinha sem calcinha às minhas palestras pronta para 
me dar no banheiro da faculdade só porque viu minha 
foto estampada no jornal, sem nunca ter lido o meu livro. 
E era culpa até de quem me acusava de filho da puta 
pelos mesmos motivos que eu faço agora, mas apenas 
porque queria estar no meu lugar. O filho da puta é o 
grande espírito de nosso tempo e, para existir, necessita 
da manifestação coletiva. Se o prestígio não viesse tão 
rápido, talvez eu tivesse me tornado um grande escritor.

Quando mais jovem, eu dizia todos são artistas. E 
dizia com sinceridade naquela época. Não que todos 
desejassem produzir “obras de arte”, mas todos compar-
tilhariam dessa habilidade, tão cara aos artistas, de tocar 
a magia por trás do mundo. Todos, em um momento 
ou outro da vida, enfrentariam a difícil angústia de 
perguntar-se qual o seu papel nesse planetinha de merda, 
na periferia de uma galáxia periférica, dominado por 
macacos que sabem ler e escrever. O mesmo questiona-
mento que gerou todos os livros já escritos e que nos leva 
a vislumbrar no ordinário algo surpreendente: a súbita 
compreensão do milagre de estar vivo e ocupando um 
lugar entre as coisas. Todos partilhariam desse espanto. 
Então, por que alguns escolheriam ser artistas e outros 
não? A única resposta encontrada por mim foi: o ego. 

O ego seria o combustível para levar adiante um 
projeto de vida no qual tudo estaria submetido à causa 
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da busca por essa energia, mesmo quando envolvesse 
sacrifícios. Até quando alguém dizia não conseguir fazer 
outra coisa, como se ser artista fosse uma condição, 
isso já seria o ego agindo sobre ele. Um ego especial, 
diferente daquele do mero egocentrismo; um ego ge-
neroso, até altruísta, que dissimularia em nós vocação 
e nos levaria a nos empenhar por uma causa muitas 
vezes fracassada, só para mostrar ao mundo essa poe-
sia, comum a todos, mas muitas vezes só vislumbrada 
através da ação desse artista. Ele produziria o que todos 
já sabem, mas ainda não viram: um objeto notável, que 
à luz do dia leva todos a se admirarem com o óbvio. 

Mas, se esse ego é a salvação, é também a perdição. 
É o que, por um balanço difícil de ser alcançado, pode 
nos deixar indiferentes. Da arte do artista também 
faz parte a sabedoria para buscar esse equilíbrio, para 
ser comedido e autocrítico ao ponto de duvidar de si 
mesmo e controlar o próprio ego. Mas poucos buscam 
ou te contam isso e foi justamente onde fracassei. O 
sucesso rápido faz isso, nos recusa o tempo necessário 
para encontrar a medida. E assim perdi a crença em 
tudo e tornei-me isso diante do espelho, uma imagem 
sem matéria, um esqueleto que parava em pé porque 
estava armado em si mesmo. 

9

Cleber, frequentador da oficina de escrita de Leonardo, 
havia cumprido doze anos na prisão por ter matado o 
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seu doador de rim. Uma história longa, sempre dizia. 
Mas na realidade era possível resumi-la em cinco frases: 
quando precisou de uma doação de rim, o melhor amigo 
desde a infância resolveu ajudá-lo. O problema foi que 
depois da operação o doador o perseguia por todos 
os lados para saber como ele andava tratando o órgão. 
Chegou, várias vezes, a retirá-lo à força de um bar para 
não estragar o “presente”. Aí teve o dia em que Cleber 
bebeu demais e esfaqueou o amigo doador do lado de 
fora de um boteco. Depois disso nunca mais bebeu. 
Quando Leonardo retomou as oficinas, chegou até ele 
e perguntou se poderia fazer-lhe um favor naquela noite.

– Camarada, você me ajudou a terminar O pequeno 
príncipe, eu te ajudo a fazer qualquer coisa.

8

Nesse dia, Leonardo tinha despertado com excesso de 
cultura e o mundo lhe pareceu girar por uma série de 
combinações sinistras. Pela manhã, releu centenas de 
frases sublinhadas dos livros trazidos na mala e fez anota-
ções sem um objetivo concreto. Pela tarde, reuniu Cleber 
e Simão para visitarem o Morro da Caixa D’água depois 
do pôr do sol, porque acreditava que Afrânio podia estar 
vivendo ali. A favela era reiteradamente citada nos diários 
e foi o lugar onde mais fez caridade quando podia dar-se 
a esse luxo. Antes de terminar o caderno mais recente, 
havia mencionado um barraco que os moradores da favela 
estavam construindo em mutirão para ele sair das ruas. 
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Apesar dos alertas de Simão de que era uma péssi-
ma ideia ir armado a um dos lugares com mais traficantes 
na cidade, Cleber trazia o seu 38. Simão elegeu o seu gato 
mais irritado e o levou dentro de uma casinha de madeira. 
Quando chegaram lá, foram até o boteco na entrada da 
favela e perguntaram pelo Seu Afrânio.

– Para saber qualquer coisa tem que falar com o 
Igor, da boca – disse o dono da birosca.

Foram até a boca de fumo onde encontraram 
quatro adolescentes ostentando fuzis maiores que 
os corpos magros sem camisa. Cleber logo puxou o 
sotaque para o dialeto local e se apresentou a Igor, 
explicando quem buscavam.

– E coé desse prayboy aê? – falou Igor apontando 
para Leonardo. – Cês são amigo do velho?

– Sim, estamos até trazendo um presente – res-
pondeu Leonardo, mostrando a caixa do gato levada 
por Simão.

O garoto aproximou-se do respiradouro da casinha 
de madeira para ver por dentro, mas pulou para trás quan-
do o gato meteu a pata cheia de unhas por fora do buraco. 
Os seus companheiros na boca de fumo começaram a rir.

– Porra, esse gato é irritado pacaralho, hein! Tomá 
nu cu, viado, quase me cegou, porra!

– Foi mal – disse Cleber –, é pro Seu Afrânio 
amansar.

– Eu divia dá é um teco nele, isso sim. Filhos das 
putas. Vai lá, porra, passa pra falá com o velho. Tá lá 
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no alto, perto do matagal. E diz que se eu vê esse gato 
se mostrando por aqui, pegando piriquito dos tio, vou 
meter um cabeção de nego no cu desse viado. Vai 
ser tripa na comunidade toda, arrombado de satanás, 
desgraçado do caralho.

7

A dedução de Leonardo estava correta. O barraco no 
qual Afrânio vivia, presente coletivo dado por alguns 
moradores a quem ele tinha ajudado antes, era no pior 
lugar da favela. A parte mais alta, mais remota e pobre, 
onde as casas ainda eram de tábuas e lata, com terra 
batida sem assoalho. 

Quando se aproximaram do barraco, percebe-
ram o rumor de gente. Apesar de as janelas estarem 
fechadas, via-se luz pelas frestas da madeira. Eles se 
prepararam e se colocaram contra a parede ao lado 
da porta, Cleber com o 38 engatilhado e Simão com 
o gato em punho. Leonardo bateu na porta, mas nem 
precisou esperar. Ela estava só encostada e se abriu so-
zinha com a batida, o que foi interpretado por Simão 
e Cleber como um sinal para invadirem, empurrando 
Leonardo para o lado. Cleber já entrou chutando o 
que encontrava, derrubando panelas, pratos, canecas, 
e Simão buscou alguma coisa para ameaçar com o 
gato a sua frente. No minúsculo barraco de um só 
cômodo, as peças da cozinha se amontoavam numa 
prateleira por cima da cama e da pia imediatamente 
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ao lado. Em um dos cantos havia uma cadeira, a única 
no barraco, e lá estava sentado o velho, olhando para 
eles sem entender nada daquilo. Leonardo perguntou:

– Você é Afrânio?
O velho consentiu e Simão jogou o gato em 

cima dele. O animal, assustado, cravou suas unhas na 
pele frágil de Afrânio para conseguir firmeza e depois 
escapou pela porta. Simão ainda tentou agarrá-lo, mas 
já era tarde.

– Depois ele volta para casa – justificou.
O velho curvou sobre si mesmo, coçando as feridas 

de unha, que começavam a sangrar.
– Quem são vocês? Que querem de mim?
– Cala a boca – disse Cleber, apontando a arma 

para ele. – Nós é que fazemos as perguntas aqui, seu 
pau no cu!

Leonardo disse a Cleber para acalmar-se e baixar a 
arma. Voltou-se para o velho e disse:

– Você não me conhece, mas deve lembrar do 
meu avô.

O velho tossiu algumas vezes antes de responder.
– Ah, então você é o Leonardo. Ouvi dizer que 

estava me procurando. E você – falou apontando 
para Simão – é o filho da Dona Odete. Está maior 
do que lembrava.

– E você andou diminuindo bastante – rebateu 
Simão, orgulhoso de sua engenhosidade linguística.

Afrânio tossiu ainda mais e pediu ajuda para levantar.
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– Aceitam um café? – perguntou, caminhando com 
dificuldade em direção à pia. Todos se entreolharam 
desconfiados, mas acabaram aceitando. – Por favor, 
fechem a porta. Não precisamos que toda a favela saiba 
de nossa conversa.

Um lento e trêmulo Afrânio colocou água para 
ferver, desdobrou uma cadeira de bar guardada entre o 
fogão e a geladeira e convidou Leonardo a sentar-se. Aos 
outros ofereceu assento na cama, pois não tinha mais 
cadeiras. Tô bem de pé, disse Cleber, mantendo o ar de 
durão. Afrânio voltou à sua cadeira coçando as feridas. 

– Foi você que mandou aqueles caras? – Leo-
nardo inquiriu.

– Caras? Que caras? Ah, já sei... Por isso essa vio-
lência toda? Por que diabos você acha que eu faria uma 
coisa dessas?

Leonardo deu de ombros, um pouco desconcerta-
do com a resposta, e o velho continuou: 

– Isso foi coisa do bicheiro. Ele tava puto da vida 
de terem entrado no depósito dele. Não precisa ser da 
Zona Sul pra juntar lé com cré e saber que foi você 
que foi lá mexer nas minhas coisas... Quase sobrou 
para mim, sabia? Até acho que você mereceu. Tem 
que ser bem burro para fazer isso. – O velho parou 
de falar e riu, mudando de assunto: – E sobre a torre 
Eiffel? Foi verdade?

Leonardo olhou para os outros, que pareceram não 
se inteirar e desviou o assunto.
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– E por que o despacho? 
– Despacho?
– Ah, qual é? Vai dizer que não está por trás disso 

também?
– Eu?
– Não se faça de sonso. Meu avô deixou uma 

mensagem. Sei bem quem você é.
– Rapaz, quantas vezes tive você de menino em 

meu colo quando sua mãe vinha cuidar do apartamento. 
Me chamava de tio Frânio... lembra?

– Não me interessa. Você sabe bem que eu vim 
vingar o meu avô.

– Pelo quê?
– Não desconfia? 
– Na verdade, não imaginei que dava pra vingar 

alguém que você nem conheceu.
– Se era parente, já dá para vingar! Então, pra 

começar, você comprou o terreno do meu avô por um 
valor bem abaixo do preço.

– Isso faz tanto tempo. 
– Foda-se!
– Ele aceitou, né? Era adulto. Não coloquei uma 

arma na cabeça dele como vocês tão fazendo comigo 
agora. E você sabe que o valor se devia a um acordo. 
Era algo normal na minha época. Acho que hoje ainda 
fazem assim. Eu pagava mais barato no terreno, e em 
troca ele tinha facilitações e descontos para comprar 
o apartamento no sobrado que construí ali. Eu levei 
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quase vinte anos para ver todo o meu dinheiro, se você 
quer saber.

– Você sabia que ele não podia pagar, porque 
baixou excessivamente o preço do terreno. Depois 
o convenceu a comprar o apartamento, mesmo sem 
dinheiro. Foi a oportunidade que você teve de fazê-lo 
dependente de você. Como ele estava sempre em dívida, 
você o tornou seu escravo.

– Escravo?! Do que você tá falando?! Eu cuidei 
dele. Ele estava num estado lamentável no final da vida, 
mal podia se mexer.

– É, mas foi você que estragou ele todo por dentro. 
Envenenava a comida. Não pensa que sou imbecil. Eu 
li os seus diários. 

A chaleira começou a apitar. Só um minuto, disse 
o velho. Levantou-se e passou a água fervida no pó 
com gestos medidos e pacientes, fazendo o barraco 
ser tomado por um odor agradável de café torrado. 
Com as mãos tremendo de velhice, serviu o café em 
canecas de alumínio amassadas e copos de requeijão 
e entregou aos seus visitantes. Depositou o bule na 
pia e voltou com o açucareiro servindo a cada um 
deles, que a essa altura já tinham desistido de beber 
qualquer coisa preparada por Afrânio. Voltou a sentar-
-se mexendo o café e tossindo. 

– Se alguém tem culpa de ter se dado mal na vida, 
Leonardo, foi o seu próprio avô. Ele jogou o destino 
fora quando trocou aquele cavalo pelo terreno.
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O avô de Leonardo, filho de imigrantes galegos, 
tinha vindo do fim do interior. Atravessou quatro esta-
dos a cavalo, único bem herdado do pai, em direção ao 
Rio. Seu objetivo era chegar à capital e fazer dinheiro 
para visitar outro país. Delirava dizendo que um dia 
conheceria a França. Porém, ao chegar às bordas da 
cidade, Ernesto conheceu o notário com quem fez o 
que acreditou ser excelente negócio. Trocou o cavalo 
por um terreno no centro de Villa Meriti, pequeno 
bairro com capela em expansão e uma linha de trem 
com a qual se podia alcançar toda a cidade – sem ter 
noção do quão grande a metrópole carioca efetiva-
mente era e seria –, e ali construiu um barraco rodeado 
por hortas e teve uma filha de mãe morta no parto. 

– O seu avô era burro e foi enganado. 
Faltavam ainda alguns metros para estar dentro 

do município do Rio de janeiro. Em sua imaginação 
de homem com pouca instrução, mesmo sendo o 
final da capital, um dia a cidade chegaria e seria tão 
próspera ali como era no centro e ele prosperaria com 
ela. A cidade efetivamente chegou, mas não a que 
esperava. Logo descobriu como essa era mais pobre, 
atrasada, crescendo tão vertiginosamente quanto mais 
miserável se tornava. Depois de vinte anos, deprimido 
e abalado por seu sonho naufragado, Ernesto viu a 
oportunidade de vender o terreno a Afrânio para a 
construção do sobrado.

– Foi aí que você se aproveitou, né? – disse Leonardo.
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– Escute, Leonardo, nem tudo na vida são trocas 
de interesse. Eu amava muito seu avô. Eu cuidei dele 
como de um irmão. E sua mãe? Onde estava nessa 
época? Sequer vinha visitá-lo. Sequer sabia como ele 
estava mal. Era eu quem comprava os remédios, era eu 
quem gastava em médicos, era eu quem lhe dava comida 
e limpava a merda dele. Eu acompanhei cada dia de 
seu sofrimento por anos. E nunca pedi nada por isso.

– Besteira, cara. A única coisa que você amava era 
ver ele sofrer. Você é um pervertido. Foi tudo planejado, 
desde o princípio. Você só construiu o sobrado porque 
fazia parte do seu plano doente. Você bolou tudo em 
detalhes. Se aproximou dele, descobriu suas fraquezas, 
manteve ele constantemente endividado. Até a planta bai-
xa do edifício você fez em função disso. Cuidou para que 
fosse seu vizinho de porta, para que você tivesse acesso 
livre a sua casa e o tornou seu dependente quando ele já 
estava sozinho... você elaborou tudo isso durante o que, 
vinte, trinta anos? Você esperou esse tempo todo para 
um dia fazer dele alvo do seu sadismo, manteve ele preso 
à cama com esses remédios todos que dizia ajudarem.

O velho calou-se diante da quantidade de informa-
ções que parecia ter aquele Leonardo ali parado apon-
tando os olhos para os olhos dele. Leonardo perguntou:

– Que tipo de coisa é você?
O velho tomou o resto do café pausadamente, 

fazendo um ruído desagradável. Depois que o último 
gole desceu pela garganta, respondeu a meia voz:
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– O tipo de coisa que só existe em lugares como 
esse... E é uma pena que você veja tudo assim, reduzido 
à mesquinhez, porque parece muito pior.

Leonardo levantou-se e caminhou sem pressa 
pelo barraco, observando os poucos pertences do 
velho organizados em pequenas prateleiras. Até a 
roupa dividia espaço com as panelas e produtos de 
limpeza. De relance, viu Simão guardando no bolso o 
pente sobre a pia. Parou ao lado de Cleber, pegou sua 
arma, abriu o tambor, contou as balas, fechou e girou 
o tambor, sentiu o peso da arma na mão, apontou para 
uma parte do barraco, olhando pela mira com um 
olho fechado, fez a arma girar no dedo estilo velho 
oeste e a devolveu a Cleber. Voltou a sentar-se diante 
do velho, retirando o papel do bolso.

– Ele deixou uma mensagem escondida. Leonardo, 
me tire daqui. Te imploro. Leve essa mensagem até Afrânio. Ele 
já estava muito mal para escrever alguma coisa com 
sentido. Mas eu entendi a mensagem e o quanto estava 
desesperado. Infelizmente o tempo dele acabou antes 
que alguém encontrasse isso. Aqui está – e abriu o papel 
–, mensagem entregue. Agora ele está livre. – E jogou o 
bilhete no colo de Afrânio. 

Após observar longamente o papel sem se mover, 
o velho falou calmamente:

– Leonardo, você não entendeu. Este bilhete não é 
a mensagem. Ernesto estava pedindo que você trouxesse 
a verdadeira mensagem para mim.
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– Ah, é?! Então me explica qual é a porra da men-
sagem, então? Se você soubesse, ela não precisaria ser 
entregue, né? Não é essa a lógica de uma mensagem? 
Ser entregue?

– Nem todas!
Afrânio começou a tossir e rir ao mesmo tempo 

e sem parar. Leonardo fez sinal para Cleber, que co-
locou o revolver na cabeça do velho. Como o velho 
continuava rindo sem se importar com a arma, Cleber 
apontou para o saco. 

– Vai ficar aí sangrando, velhote, até amanhã. Dói, 
hein, posso te garantir. 

Afrânio balançou a cabeça positivamente e segurou 
a tosse. 

– Vou perguntar de novo – disse Leonardo –, qual 
é a mensagem?

– Você! – respondeu sem rodeios.
Leonardo piscou várias vezes tentando se forçar 

a entender.
– Além de escroto é burro. Você quer dizer que eu 

sou o mensageiro?
– Não faz diferença. O mensageiro era o ver-

dadeiro sentido da mensagem ter sido escrita. A 
mensagem era só uma desculpa para trazer você 
aqui. O único objetivo do bilhete era que você viesse 
ficar no lugar do seu avô. Eu sei porque eu vi ele 
escrever. Fui eu quem enfiou isso numa rachadura 
entre o rodapé e a parede quarenta anos atrás. Se ele 
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está livre agora, como você diz, é somente porque 
você está aqui.

Leonardo levantou-se num salto e a cadeira girou 
sobre um dos pés, caindo de lado. Ao ver a resposta 
do velho incomodar o amigo, Cleber perguntou se ele 
queria uma bala no joelho de Afrânio. Sem responder, 
Leonardo levantou a cadeira e voltou a sentar-se.

– Por que meu avô faria isso?
– No dia em que ele implorou, pedindo que eu o 

matasse, ele me prometeu que o neto que tivesse viria 
viver no sobrado. Ele estava muito triste. Não aguen-
tava mais estar preso à cama, as dores, nem mesmo 
depender de mim...

– Espera aí, que porra é essa? Como ele poderia 
saber que teria um neto anos depois? E como sabia que 
eu me chamaria Leonardo?

O velho deu de ombros.
– Como vou saber? São coisas que não se explicam. 
– Minha mãe sabia dessas coisas?
– Não acho que sua mãe soubesse de nada relacio-

nado a ele. Quase não apareceu nos anos que ele esteve 
vegetando. Veio dar adeus quando lhe avisei que estava 
nas últimas e voltou só meses depois para pegar as 
chaves do apartamento. Nem no enterro ela apareceu. 
Ficou tudo por minha conta. Esse era outro motivo 
por que seu avô quis partir. E ele desejava muito isso, 
desejava desaparecer. E eu não suportei ver ele assim. 
Precisei fazer alguma coisa...
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– Então, você realmente o matou...
– Não, claro que não. Deixei o remédio com ele. 

Em troca, pedi que ele escrevesse esse bilhete.
– Por quê?
– Porque eu precisava de alguém que eu pudesse 

continuar cuidando e amando. Se ele fosse, eu ficaria 
sozinho. Eu só podia deixar ele ir se eu tivesse alguma 
garantia de que alguém o substituísse. Ele aceitou sem 
problemas. Mas você demorou. Mesmo depois que veio 
ao mundo, seu destino foi diferente do prometido por 
seu avô. Não precisou vir morar aqui. Ficou ilustre. Não 
é o tipo de gente que precisa de minha ajuda para nada. 

– Sua concepção de ajuda é doentia, cara.
Leonardo levantou-se e chamou os outros para 

irem embora.
– Agora que o cativamos? – disse Cleber sem 

mover-se. – E se jogarmos água fervendo na cara 
para mostrar que nos tornamos eternamente res-
ponsáveis por ele?

– Deixa para lá – disse Leonardo –, não quero 
dar razões para ele viver o pouco que tem de vida com 
pena de si mesmo. Só íamos fazer a felicidade dele.

6

Quando caminhava no barraco do velho com a arma 
na mão, me ocorreu a solução de colocar um balaço na 
minha própria cabeça. Mas não pude, mesmo quando 
me vi apunhalado pelo meu próprio avô. Sim, foi cruel 
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descobrir no pedido de ajuda dele a traição contra um 
descendente que sequer conheceria. Ele me condenou, 
com aquele bilhete infernal, a ser jogado em um ciclo 
que só se fecharia quando ele se libertasse, duas gerações 
depois, através do meu sacrifício. Eu, provavelmente 
seu único parente vivo, não era mais que o pagamento 
de uma dívida. Talvez ele tenha sugerido o nome “Leo-
nardo” a minha mãe antes de morrer, como um último 
pedido. Talvez ele tenha dito que nunca vendesse o apar-
tamento para que um dia eu vivesse nele. Meu caminho 
esteve sempre preso àquela narrativa circular enterrada 
na parede. Seria possível poder fugir a essa designação?

E seria possível escapar às formas predeterminadas 
do destino de cada um sem burlar a nossa própria nature-
za? Pois agora sei o quanto estive enganado: o desejo pelo 
êxito não me tornou o filho da puta que vos escreve. A 
própria filhadaputice manifestou-se quando viu a chance, 
assim como a “bondade” de Afrânio nunca o deixou ser 
mau. Apenas assumi sem duvidar o erro já previsto na 
minha estrutura helicoidal. E ver naquele homem um 
reflexo moral estranhamente invertido de mim mesmo 
foi cruel o suficiente para confirmar essa como a coisa 
certa a ter sido feita: meter uma bala no meu crânio. 
Porque o altruísmo vilanesco dele eliminava qualquer 
possibilidade de balancear o meu egoísmo no mundo.

Cresci com essa promessa de um ser humano capaz 
tanto de boas como de más ações. Isso seria um equilíbrio 
confortador. Mas ali, naquele barraco de madeira em ple-
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no Morro da Caixa D’água, percebi: o cálculo não fecha. 
O ser humano corresponde de maneira desigual em sua 
balança de troca com o mundo. Na prática, isso não é 
novidade, retiramos da natureza mais do que doamos de 
volta. Mas nunca cogitamos que, mesmo teoricamente, 
somos incapazes dessa compensação. Fazemos mal a 
nossa própria espécie e ao mundo de maneira equivalente, 
isso sim é certo, mas, ao fazer o bem, só podemos fazê-lo 
a nós mesmos. As guerras, a injustiça, a miséria, a explo-
ração desenfreada, a poluição, o esgotamento de recursos 
prejudicarão de maneira igual a nós e ao meio, enquanto o 
considerado belo ou bom, como a arte ou a caridade, só 
servirão à espécie humana. Não temos – certamente para 
o bem deles – a capacidade de melhorar a vida dos demais 
seres à nossa volta. No máximo, corrigir algum mal feito, 
como recuperar uma floresta ou proteger uma espécie em 
extinção. E, afinal, só o faremos porque a nossa própria 
espécie estará em risco. E mesmo essas boas ações não 
deixam de, em algum nível do desenvolvimento de suas 
consequências, gerar resultados desastrosos para todos. 

Em poucas palavras, estamos nativamente con-
denados pelo desequilíbrio, nos fazendo sempre retirar 
mais do que dar, em um movimento cuja única função é 
esgotar a própria energia. E se nós, homens desse século, 
ainda acreditamos na arte, no belo e no cuidado com o 
outro como elementos salvadores, estamos fodidos, pois 
até nisso temos falhado grosseiramente. Quão poderosa 
poderia ter sido a palavra de Radovan Karadžić para o 
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mundo não fosse o poeta suplantado pelo criminoso 
de guerra? Terá a guerra feito dele um sanguinário ou 
a própria guerra é só um verso nesse grande poema da 
morte? Difícil responder. Mas pressinto que até mesmo 
o benefício trazido pelo mais íntegro, ético e dedicado 
escritor existente não poderá compensar minimamente o 
impacto do papel consumido pela impressão do seu livro. 

Além disso, de pouco serviriam seu texto e seu 
exemplo moral. Tantos livros inspiradores no decor-
rer da história do mundo, tantos tratados filosóficos 
desmembrando a realidade para encontrar a perfeição, 
tantos versos desvelando a vida em sua perfeita pureza, e 
tão poucos aprenderam alguma coisa com eles. E a maior 
prova de que realmente não podem nos ensinar nada é 
que, fosse possível, todo crítico estaria mais próximo de 
um xamã iluminado do que de um acumulador de teorias.

O bem e o mal afinal são só uma questão de voca-
ção para a violência. E como a aceitação da violência tem 
um valor relativo à disposição do momento histórico, 
os dois às vezes se confundem. Por isso minha vida é 
uma fábula moral e essa minha história naquela cidade 
violenta ofenderá os afortunados. Não há moral no 
mundo além da própria violência. A violência nos faz 
humanos. E se somos incapazes de produzir ainda mais 
violência, violentamos as máquinas ao fazê-las também 
humanas. Por isso fizemos fronteiras imaginárias aqui e 
ali e depois criamos a guerra para provar que eram reais. 
Para que a violência nunca se esgotasse.
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5

Leonardo acessou seu Facebook no dia seguinte logo 
cedo. Quase ninguém mais comentava suas postagens 
depois da recuperação. Escreveu longamente sobre sua 
internação, mas recebeu somente o like solitário de uma 
desconhecida. Vasculhou perfis de amigos e não havia 
qualquer menção a ele, nenhum desejo de melhoras, 
nenhum fragmento publicado em sua homenagem, nada. 
Buscou em vão no Google por alguma notícia em jor-
nais, alguma nota nas colunas sociais, algum comentário 
aleatório em blogs sobre sua melhora. Era como se esti-
vesse morto havia anos depois de quatro meses ausente 
das redes. Escreveu para as pessoas em particular, mas 
não obteve quase resposta. Um ou outro dizia algo vago 
como seja bem-vindo ou parabéns, como se se tratasse de um 
estranho. Recebeu até uma resposta perguntando quem 
era ele. Os editores já não respondiam, os jornalistas já 
não se interessavam, os amigos já não existiam. 

Logo encontrou uma explicação razoável para a 
questão. Havia agora uma fanpage “oficial” sua já com 
sete mil seguidores e bastante movimentada, na qual o 
seu impostor comentava os mais diversos assuntos e 
publicava frases de efeito do tipo a obra que tenta provar 
alguma coisa só prova o próprio fracasso da obra. Na lista de 
seguidores, muitos estrangeiros, professores e escritores 
de renome mundial. Ele já anunciava até o seu novo 
romance, escrito diretamente em francês. Todos os 
seus amigos e inimigos haviam migrado para lá e cada 
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post recebia em média mil likes. Talvez por isso, os 
místicos algoritmos do Facebook já não o ajudavam 
em seu próprio perfil recém-reativado, mantendo-o 
fora da existência. Mas, ainda pior do que descobrir 
essa sua fanpage falsa, foi ver fotos de Bia no perfil de 
César, os dois abraçados, excessivos em afeto, como 
ele mesmo nunca esteve. César agora era o novo alvo 
das atenções, chegando a assumir sua coluna no jornal.

4

– Uma tarde, no trabalho – disse Joyce enroscada no 
lençol –, quando você estava de cama, eu vi pela janela 
um homem parado do outro lado da rua. Primeiro, 
pensei que era você. Mas não era. Parecia com você, 
mas era outra pessoa. Eu tenho certeza, porque você 
não conseguia sequer sentar na cama naqueles dias. 
Mas tinha o mesmo cabelo, a mesma barba, a mesma 
cor de pele e olhava para mim como você me olha. 
Mas... os olhos por trás do olhar, sim, eram diferentes. 
Deu medo.

Leonardo fumava debruçado contra a janela, 
soprando nicotina e alcatrão na escuridão da rua. A 
sensação de perseguição era ainda presente e sentia 
alguém o observando de algum ponto no edifício 
em frente. 

– Acho que uma vez até trepei com ele pensando que 
era você – disse ela, espreguiçando-se felina pelo corpo. 
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Tive um princípio de ereção, mas afastei o pensa-
mento. Joyce tratava uma cândida crônica, trazida por 
anos e que passou para mim, deixando meu pau todo 
rachado. Já fazia uns dias que não podíamos trepar 
sem sentir dor. As inconveniências de se relacionar 
com alguém de poucos recursos. Bia nunca teve isso. 
Aliás, ela beirava a perfeição se comparada àquele 
projeto de mulher à minha frente. Até a merda de 
Beatriz tinha um odor melhorado. Para ser sincero, 
até mesmo as periguetes da Zona Sul tinham as 
bocetas mais cheirosas e asseadas, herdadas de sua 
genética ligada diretamente à conta bancária. E se 
por acaso tinham o HIV, eram vírus mais limpos que 
os dessa gente se infectando como vacas. Sem poder 
trepar, Joyce era só uma pessoa chata pronunciando 
sentenças aleatórias. 

E entre essas sentenças, uma lhe chamou especial 
atenção:

– E se fôssemos morar juntos? – disse debruçan-
do-se na direção de Leonardo. – Eu trazia o Henrique 
e internava mamãe numa casa de repouso. Eu poderia 
pagar se alugasse a casa dela.

Leonardo parou de escutar. Tremeu diante da 
chance iminente de compartilhar a vida com Joyce 
como compartilhou alguma vez com Beatriz. Na-
quele instante, desejou ser outro e adiar o feminino. 
Esquecer todas aquelas mulheres fodendo em revistas 
pornôs que passaram pela sua vida e nunca souberam. 



113

Ou machucar aquelas por quem jamais se interessou. 
Dedicar-se à arte de elaborar furadeiras-pênis e outros 
maquinismos pesados de foder e de maldade para 
sodomizar recém-casadas. Queria destruir tudo o 
que era puro para aquela gente estrangeira com quem 
vinha convivendo. E, sobretudo, queria mandar Joyce 
embora. Desejava a sua antiga vida de volta.

– Como você consegue ser tão abjeta? Pelo amor 
de deus! – deixou escapar instantes antes de Joyce 
começar a chorar.

Não esperava que ela se ofendesse. Sequer 
imaginou que soubesse o significado de “abjeto”. 
Deixou-a no quarto com a maquiagem borrada sob 
os olhos e caminhou até a Pavuna. Quando chegou 
lá, continuou caminhando. Fez surgir sob os passos 
uma sequência de sucessivas ruas, montando esquina 
a esquina um mapa movediço de vias estendidas eter-
namente atrás e adiante. E assim, uma rua ia cabendo 
na outra. Como partitura da própria música, surgia 
uma sinfonia conectando essas a todas as outras ruas 
no mundo. Um quebra-cabeça, montado peça a peça 
nos pés, desvendando-se no caminho de retorno a 
um possível passado seu. Amanhecia quando final-
mente chegou a Coelho da Rocha. Mas não se deteve 
e continuou seu caminho pela Av. Automóvel Clube, 
atravessando toda a Zona Norte até chegar ao Centro 
do Rio de Janeiro sob o sol do meio-dia. Exausto, 
com fome e dores nas pernas, não se deteve. Seguiu 
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tenazmente sem paradas até alcançar, depois de um 
total de quase nove horas de caminhada, o edifício 
de Beatriz no Leblon.

3

O porteiro já não era mais o da sua época. 
– Estão dizendo aqui que ela não pode atender 

– gritou o homem com o fone na mão de dentro do 
edifício para Leonardo, agarrado à grade de entrada.

– Fala que é o Leo, o ex-namorado dela. Eu já morei 
aqui. Diz que é urgente.

O porteiro voltou com a resposta.
– Estão dizendo que não é possível, que o Leo já 

está na Europa.
– Porra, se ele está na Europa, então quem sou eu?
Voltou a perguntar pelo fone.
– Diz que não sabe quem é você, mas que podia ser 

até Jesus ressuscitado que Dona Beatriz não vai atender 
porque está ensaiando para um concerto.

Leonardo decidiu ir até o bar preferido dos 
seus anos de Leblon, onde certamente àquela hora 
já encontraria algum amigo de copo. Os garçons não 
eram os mesmos e não viu ninguém de sua época. 
Foi até o edifício do Viton, amigo que meses antes 
pediu para hospedar-se em sua casa em Paris, sem ter 
recebido resposta.

– Diz, porra, que sou eu, o Leo.
O porteiro, gentil, até o deixou entrar na portaria.
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– Ele diz que não conhece nenhum Leo, Senhor. 
– O Leo Pontevedra escritor.
– Tá falando aqui que o único Pontevelhas que ele 

conheceu uma vez tá cagando para os amigos e para 
esse país aqui.

– Mas ele não pode sequer me atender?
– Não.
Tentou telefonar para outros amigos, mas suas ten-

tativas eram sempre frustradas. Mesmo quando conseguia 
falar diretamente com algum deles, não podia convencê-
-los de que não os havia encontrado quando visitou o 
Brasil anteriormente. É a primeira vez que volto ao país; não 
sei quem passou por você e não disse oi; como assim eu disse que já 
tinha comido a sua mulher?; eu nunca falei mal do seu livro; eu nunca 
disse que sua amizade já não tinha nada a me oferecer, eu jamais 
diria algo nesse estilo. E desligavam imediatamente após cada 
uma de suas explicações. Alguns nem perguntavam nada, 
apenas desligavam tão logo ouviam sua voz. Pessoas com 
as quais tinha contato quase diário e era como se nunca 
tivessem se conhecido. Na quinta tentativa para César, o 
amigo atendeu e ficou surpreso ao ouvir a história dele.

– Como assim? – perguntava César. – Estive com 
você há menos de duas semanas e você me disse que 
tinha voltado para pegar suas coisas e que ia viver de vez 
na Europa, que não voltaria mais. Mudou de ideia? Cara, 
você tinha me jurado que não estava com raiva da gente... 

– Vai tomar no cu, sua bola de sebo! – dessa vez 
foi Leonardo quem desligou, na cara de César.
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E assim, sem mais, Leonardo soube: jamais 
veria Beatriz novamente. A mulher com quem viveu 
e por quem se desesperou se convertia em memória. 
Nem se despedir foi possível. O seu duplo já o havia 
feito, retirando-lhe o direito de olhar nos olhos dela 
uma última vez e lembrar-lhe dos planos para o filho, 
agora eternamente natimorto. E agora esse filho era 
somente um menino sombrio despedindo-se dele, de 
longe na esquina, com um aceno de mão. Uma sombra 
rarefeita, sumindo, sumindo junto com o rosto de 
Beatriz, cada vez mais triste.

Leonardo pensou até em esperar diante do prédio 
para interceptá-la na rua, mas desistiu. Se o passado é uma 
história que inventamos para nos tornar reais, preferia 
ficar com a mentira da antiga felicidade para não sumir de 
vez. E assim, assumiria sem medo o risco desse passado 
sem futuro. E faria do tempo um livro de apostas, para 
contradizer qualquer deus decidindo quem nasceria fa-
dado à alegria ou à tristeza. Assim, como um deus sacana 
qualquer o amaldiçoou a enxergar o pior onde outros 
viam maravilhas, ele o amaldiçoaria a ser contrariado. Esse 
deus se veria então ofendido pela sua decisão de não mais 
seguir a marcha humana da busca pelo extraordinário, 
e tampouco de se deixar resignar com o ordinário, mas 
deslizar suave pelo infraordinário escondido nas dobras 
do real. E estava decidido a andar sob a sombra das coi-
sas, como se não existisse, mas presente o suficiente para 
intervir na história – e se possível, estragá-la. Sentado num 
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banco diante do edifício de Beatriz, Leonardo esforçou 
o ouvido por sobre o farfalhar das árvores, atento para 
escutar o ruído do tempo ao passar. Beatriz já não estava 
mais ali dentro, nem em lugar nenhum.

2

À noitinha, sem saber para onde voltar, Leonardo foi 
até a Livraria da Travessa e ali teve a sorte de ver-se em 
meio a um lançamento de livro, mas, de maneira similar 
ao bar, não encontrou nenhum amigo entre os convida-
dos, além de um ou outro conhecido de vista. A autora 
completamente estranha a Leonardo. Era seu primeiro 
livro. Uma ode sobre essa cidade linda e esse povo gentil, resumiu 
ela ao público antes de cantar “How insensitive” com 
uma taça de pinot blanc na mão. 

O editor presente, da mesma casa que o publi-
cou, foi simpático quando ele se apresentou como 
seu autor, apesar de a conversa não ter rendido muito. 
Buscou algum jornalista presente e perguntou por 
amigos em comum.

– Sim, o Ricardo Limeira trabalha comigo – disse 
um deles.

– Então. Fala de mim – respondeu Leonardo –, 
fala para ele responder ao meu email.

– Ok – concluiu a conversa, esquivando-se.
Depois de comer algum petisco e beber um pouco 

do vinho servido, Leonardo foi buscar seu próprio livro 
na loja e não o encontrou no catálogo. 
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– Quando isso acontece, é porque o livro foi reti-
rado de circulação – disse o vendedor.

– Não é possível. Não dá para pedir mais? 
Foi quando ouviu uma voz atrás de si.
– Cara, o que aconteceu?
Leonardo se voltou animado ao escutar uma 

voz conhecida.
– Lucas! Que bom te ver. Como você está?
– Como assim, cara?! – respondeu irritado. – Aliás, 

como mudou de roupa tão rápido?
– Quê? O que quer dizer?
– Como você chegou tão rápido aqui? Eu vim 

direto para cá.
– De onde?
– Como assim, de onde, porra? Do Restaurante do 

Bebeto agora há pouco, não faz quinze minutos. Você, 
Luiz e Pascoal. Tá louco? 

– Sim?! Sim, sim, claro... estava brincando. E eles 
ainda estão lá?

– Como vou saber, eu deixei vocês sozinhos depois 
de você ter me dito aquelas coisas horríveis na frente 
deles. Você deveria saber. Você está estranho mesmo, 
cara, o que aconteceu? Parece até que envelheceu no 
caminho. É o que dá se converter num babaca europeu.

Leonardo não estendeu a conversa, pediu desculpas 
e saiu rapidamente. No trajeto, constatou levar pouco 
dinheiro e ficou na dúvida se pegava um táxi para chegar 
logo ao restaurante em Ipanema ou tomava um trago no 
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caminho a pé. Ao parar no primeiro boteco para pedir 
uma dose de uísque, encontrou no balcão um escritor de 
pouca reputação com quem teve algum trato no passado.

– Você anda sumido, o que aconteceu?
– Estava viajando – disse Leonardo, virando o copo 

de uísque e pedindo outro.
– E quando voltou?
– Hoje. Quer tomar uma cerveja no Bebeto para 

te contar o que está acontecendo?
– Claro! Por que não? E você ainda escreve pro 

jornal?
– Não. Tem outro no meu lugar agora. Tive uns 

problemas de saúde. Fiquei internado em um...
O homem já não escutava, concentrado em res-

ponder a uma mensagem em seu WhatsApp. Leonardo 
esperou por uns dois minutos.

– Desculpa, o que dizia?
– Se tomaríamos um chope no Bebeto.
– Ah, não vou poder – disse o escritor –, tenho um 

jantar com meu agente. Agora estão adaptando o meu 
livro para o cinema. Me convidaram para vários encon-
tros internacionais. Se voltar a escrever no jornal, me 
avisa, hein! – E deixou Leonardo sozinho com seu copo.

1

Da porta do Restaurante do Bebeto, Leonardo viu os 
dois antigos amigos sentados, tal como descreveu Lu-
cas, com aquele mesmo homem testemunhado antes 
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em fotos e vídeos e que, por semanas, vinha entrando 
secretamente em sua casa. Agora, pela primeira vez, 
o via claramente. Esperou por quase duas horas sen-
tado na mureta de um edifício do outro lado da rua. 
Quando finalmente saíram do bar, se despediram e 
cada um dos três foi para seu lado.

Leonardo buscou à volta algum objeto, guardan-
do uma pedra portuguesa solta no chão no bolso da 
calça, e seguiu o seu duplo em direção à praia. Já no 
calçadão da Vieira Souto, o outro desviou o trajeto 
em direção a Copacabana. Parecia bastante à vontade 
em sua vida de “Leonardo Pontevedra”, andando com 
desenvoltura por um local público sem medo de ser 
desmascarado pelo original. 

Quando atravessavam uma faixa escura e pouco 
movimentada diante do Parque do Arpoador, o ho-
mem parou de repente. Leonardo também se deteve e 
buscou rapidamente com a cabeça onde se esconder. 
O homem deu meia-volta e veio em sua direção. Já 
não tinha para onde e por que fugir.

– Você está me seguindo, cara? – foi o que con-
seguiu perguntar Leonardo quando o homem parou 
diante dele.

– Na verdade, acho que é o contrário.
Olharam-se minuciosamente sob a penumbra e 

era como se fossem o reflexo um do outro.
– Quem é você? – perguntou Leonardo.
– Você sabe quem eu sou.
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– Não, não sei.
– Realmente importa?
– Já que estamos tendo um problema de superlota-

ção aqui, acho que sim. O que você estava dizendo aos 
meus amigos? Estava queimando o meu filme ou con-
tando que estou indo viver definitivamente na Europa?

– Teoricamente, eu estou indo viver na Europa.
– Me explica isso. Estou curioso.
– Acho que você sabe exatamente a resposta a cada 

pergunta que faz.
– Gostaria de ouvir de você.
– Então, vou te dar uma resposta que serve para 

todas as suas perguntas: você também não gostaria de 
fazer o que estou fazendo? Não queria estar no meu 
lugar? Só estou fazendo o que tenho que fazer, cara, não 
tenho culpa se você tem o seu próprio caminho.

Leonardo suspirou:
– Como chegamos a isso? Por que você me 

escolheu?
O homem diante de Leonardo deu uma gargalhada, 

deixando-o sem reação.
– Escolher?! Você sabe que não é uma questão de 

escolha. Nosso problema – e falou a palavra “problema” 
com ênfase de aspas – não existiria se não decidíssemos 
seguir para lados diferentes. 

– Você fala como se fôssemos a mesma pessoa. 
– Bem, é verdade. Não somos a mesma pessoa, 

ontologicamente falando. Mas só surgimos um para 
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o outro a partir de, digamos, um conflito de objetivos. 
Na falta de uma palavra melhor, passei a chamar isso 
de “paralaxe”.

– Quê?!
– Ah, porra, não dá para explicar agora. Procura 

no Google.
– Cara, você é bem engraçadinho, né?! E agora 

anda por aí com meus amigos. Qual é a tua, hein, cara? 
– Você realmente acha que eles são os seus ami-

gos? Creio que não sejam nem meus. Mas eu nem me 
importo, na verdade. E acho que você não deveria se 
importar também. Você sabe, é um padrão que não 
muda: estão ao seu lado enquanto você pode oferecer 
algo. Então, de que serve tudo isso?

– Não preciso de você para decidir isso por mim.
– Você deveria me agradecer, se estivesse com a 

vantagem para aproveitar isso, claro. Eu estou fazendo 
o que você nunca teve coragem de fazer: me livrar do 
excesso. Algumas amizades é importante cultivar, como 
a de Luiz e Pascoal, que vão agenciar meu novo livro nos 
Estados Unidos. Já Lucas estava ali só para ver se tirava 
algum proveito. Foi fácil deixá-lo mal diante dos outros. 
Eu sei, eu sei, isso parece demais até para nós dois...

– Sim, Lucas não merecia.
– Vivemos em tempos cínicos. Acho que você 

sabe disso, não? 
Leonardo deu de ombros e o homem diante de 

Leonardo continuou: 
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– Eu só quero o mesmo que você, pensa bem.
Leonardo pensou bem:
– Ser feliz?
– Ser lembrado.
– É... isso talvez seja mesmo importante – concor-

dou sem muita convicção. 
– E, olha – o homem pareceu recordar-se de algo 

de repente –, perdão pelo despacho. Era para ser uma 
brincadeira, sabe. Algo para você ter certeza de que eu 
era real e não uma viagem da sua cabeça. Afinal, não 
foi legal isso de você anunciar uma doença nossa e 
cancelar o Facebook. Foi a coisa mais sem noção que 
você já fez. E acabou me deixando sem ação. Enfim, 
tive que vir ao Brasil resolver as coisas pessoalmente. 
Mas, se eu soubesse o que ia acontecer, não tinha posto 
a torre Eiffel. Espero que as pregas estejam no lugar.

– Já viram melhores dias.
O homem diante de Leonardo deu um leve sor-

riso, correspondido por ele, distensionando um pouco 
a conversa. 

– Posso te fazer uma pergunta? – disse Leonardo. 
O homem diante dele consentiu com a cabeça e ele 
prosseguiu: – Por que você não tentou ficar com Beatriz?

– Camarada, Beatriz não me interessa. Eu já estou 
em outro nível. Baronesa rica, você sabe. Você só está 
pensando nela ainda porque não encontrou ninguém 
melhor. Isso de namorar artista brasileira é muito 
terceiro-mundista.
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Leonardo baixou a cabeça, tentando disfarçar seu 
incômodo e perguntou, quase engolindo as palavras:

– Eu sou um fracasso, não sou? 
– Não, claro que não. Olhe aonde eu cheguei.
Ao ver o choro de Leonardo sair de súbito, o ho-

mem mudou de tom:
– Não pense que eu te compreendo como se fôs-

semos apenas duas versões da mesma coisa, meu amigo. 
Compreendo você realmente. Somos o mesmo, ainda 
que você não queira ver. Somos niilistas e ser niilista é 
pior que ser ateu. O ateu ainda crê na indubitabilidade 
da verdade, mesmo que esteja na negação de um deus. 
Para nós, niilistas, nem a verdade pode redimir, porque 
a única verdade é que não há verdades. 

– Talvez o maior problema de ser um niilista – disse 
Leonardo, quase como se continuasse o raciocínio do seu 
interlocutor – é que no momento do sufoco não temos 
nenhum deus a quem possamos rezar.

– A verdadeira ausência do deus.
– E se essa ausência for em si o próprio deus, 

aquele que todos procuram...
– ... e que nunca encontrarão porque procuram 

no lugar errado?!
Leonardo colocou a mão no bolso e lembrou-se 

da pedra portuguesa. O homem diante de Leonardo 
intuitivamente levou também a mão ao bolso. Ficaram se 
olhando em silêncio por um tempo, à espera de uma re-
solução qualquer. Foi Leonardo quem rompeu o silêncio.
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– Agora que nos conhecemos, o que fazemos?
– Você sabe o que tenho que fazer... – disse o ho-

mem diante de Leonardo.
– Não tem outro jeito?
Leonardo sequer esperou a resposta. Desferiu 

um golpe com a pedra na cabeça do homem, que 
cambaleou dois passos para trás e caiu sentado sobre 
uma das pernas. Enchendo-se de remorso, Leonardo se 
aproximou do homem diante dele, pedindo desculpas 
e, ao tentar ajudá-lo, ainda com a pedra na mão, viu a 
faca de carne brilhar em sua direção.

0

Pouco antes de um dos dois cair ao chão, morto, Leonar-
do pensa: e se Afrânio tem razão? E se meu avô alterou 
seu destino? Ou pior, vendeu seu destino, covarde que 
era, como me vendeu para livrar-se do algoz. Se for isso, 
meu destino também terá sido alterado. O tempo não é 
fluxo, é partícula fragmentária deslizando simultânea em 
muitas direções. Ele dá encaixe às coisas e cada ser está 
nele de maneiras distintas, mas um só ser poderia habitar 
dois espaços no tempo? E se todo o vivido até aqui foi 
a versão errada da minha vida, uma aberração, sendo eu 
apenas o falso de mim mesmo, perdido em algum lugar 
intermédio, enquanto o verdadeiro é este outro homem 
diante de mim. Minha piada sobre a residência na Sorbonne 
não terá sido mais falsa que minha vida real. De alguma 
maneira, minhas ficções parecem relacionadas: a ficção de 
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um Leonardo virtual em Paris, criada por um Leonardo 
que é uma ficção como escritor, criada por um Leonardo 
sob risco de ser uma ficção como existente. Uma imagem 
dentro de uma imagem dentro de uma imagem. A forma 
como traí minhas crenças em nome do êxito por não 
aceitar um futuro fracassado na periferia pode ter forçado 
esse falso eu, criando-me de restos de memórias soltas 
agregadas à casa do meu avô e àquele bairro em Meriti. 
Um fantasma de mim mesmo vagando pela cidade, 
falso o suficiente para sentir a vida sendo vivida fora 
de mim. Ou talvez, quem sabe, em algum momento, eu 
tenha forçado a criação de dois destinos conflituosos 
competindo entre si, um empurrando o outro para fora 
da existência, onde eu finalmente ocupo o lugar que me 
foi designado e de onde sempre fugi. Minha condição 
existencial será afinal indissociável de minha condição 
social, acorrentando-me ao destino propiciado por meu 
avô antes de eu nascer. Será mesmo que um simples 
ato pode dar defeito na existência? 

-1

Nessa mesma noite, um deles subirá as escadas do 
sobrado na rua Assia Tanus Bedran, nº 98, no Centro 
de São João de Meriti, puxando pelos degraus uma 
marreta de obras.

– Que sangue é esse? Você está bem, bicho? – per-
guntará Simão da porta.

– Melhor do que nunca.
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– Para que isso? – falará apontando para a marreta.
– Vai ter obra aqui em casa.
Após fechar a porta do apartamento, já sem sinal 

de Joyce, ele começará a arrebentar a parede da sala. 
Pedregulho a pedregulho, o reboco cederá aos tijolos 
por debaixo dele e, aos poucos, uma imagem come-
çará a se desenhar, por entre a alvenaria vermelha, 
seu contorno negro em alto relevo. Uma figura não 
de pedra, mas de carne embalsamada. Uma carcaça 
enorme, colocada com esmero durante a montagem 
da laje de forma a ocupar o seu equivalente em parede, 
tomando toda a extensão ocidental da sala. A esfinge 
ali por anos, sob o cimento, durante a vida e o sono 
do avô, à espera de alguém, e que poderia ter estado 
ali desde a formação geológica do continente. Ao 
terminar, ele arrastará a poltrona e, como um deus 
submetido a outro, se sentará voltado para a besta 
conservada por taxidermia e cujo flanco brilhará em 
diversos tons de trevas sob a poeira.

Um cavalo emparedado.
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