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1

Duas noites antes de pegar o aviao para Paris, aconteceu
a festa. Quase duzentas pessoas encheram a cobertura
no Leblon. Algumas I.eonardo Pontevedra sequer espe-
rava. Apareceram pessoas que nao via ha anos e outras
com quem so tinha contato pelo Facebook. Houve até
um principio de orgia, como presente de despedida das
amigas, que poderia ter ido adiante se nao estivesse tao
chapado de coca, cuba libres e inumeros louvores ao
seu talento. Louvacoes tao entusiasmadas, alias, que
elevavam o mérito de ter sido convidado a lecionar na
Sorbonne ao nivel de dever moral do governo fran-
cés. Pela manha, tentou descansar um pouco, mas seu
quarto ja tinha sido escolhido por um grupo de poetas
para um sarau improvisado. Trouxeram instrumentos
e amplificadores e a festa recomecou.

No segundo dia de ressaca, recuperava-se na
espreguicadeira diante da piscina coberta por latas de
cerveja e camusinhas flutuantes, quando César, o melhor
amigo na ocasiao, apareceu para leva-lo ao aeroporto.
Diante da entrada do Terminal 2 do Galeao, I.eonardo



pediu a César para nao descer do carro porque detestava
despedidas. Trocaram promessas de mandar noticias,
abracaram-se e, quando o carro de César desapareceu
de vista, LLeonardo tomou o primeiro taxi livre. Sequer
entrou no aeroporto. Nao existia o tal voo, nao existia o
tal convite para lecionar na Sorbonne, nao existia tempo-
rada em Paris. O que existia era o sobrado na rua Assia
Tanus Bedran, n° 98, no Centro de Sao Joao de Meritt.
Ali Leonardo viveria pelos préximos anos de sua vida.

2

O sobrado geminado estava em uma das esquinas
mais movimentadas do municipio na baixada flumi-
nense. Secao de um edificio maior, resistia com sua
arquitetura vagamente art déco ao bairro ja descarac-
terizado, espremido entre construcoes sem estilo certo,
lojas de roupas baratas, pastelarias engorduradas, fios
embolados nos postes sobre pedestres cruzando-se
aos milhares e um transito infernal. O apartamento
dividia-se em quarto, sala, cozinha, banheiro e uma
varanda incrivelmente cagada por pombos com vista
privilegiada para a distopia urbana a frente. Os mévets
de madeira escura permaneciam conservados apesar
de rancosos de tao sem uso, ao contrario das paredes
verdes-musgo, maceradas de umidade e bolor.

Esse imovel, adquirido ha sessenta anos pelo avo,
morto ha quarenta, foi a unica heranca recebida por
Leonardo quando a mae também se foi. Ela nunca havia



voltado a morar ali depois de ter saido de casa — dizia
ser um lugar maléfico —, mas manteve o apartamento
relativamente conservado e o alugou algumas poucas
vezes a parentes distantes, tendo ficado o lugar mais
tempo fechado que aberto durante os anos. Nunca o
vendeu para o filho ter algo no futuro. Leonardo, tam-
bém, nunca se interessou pelo lugar, sequer por aluga-lo
e, até aquele momento, em que se converteu em salvacao
momentanea, jamais tinha imaginado viver ali. Por sorte,
guardou consigo a chave e o registro de propriedade,
encontrados anos antes entre as coisas da mae.

Abriu as janelas para diluir o cheiro de mofo no
cheiro da rua e derxar banhar de sol as partes escuras
das paredes para descobrir que a escuridao ja havia
se apegado a elas. Desligou o celular e guardou no
criado-mudo. Nao precisaria de telefone por um longo
periodo, mas deveria conseguir internet. No dia seguinte
resolveria o assunto. Naquela noite tratou de sonhar que
Meriti era outro pais.
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No primeiro dia da nova vida, saltou da cama ainda
na primeira luz e foi a padaria ao lado tomar café e ver
como o bairro quase deserto aquela hora era subitamente
soterrado por uma avalanche de trabalhadores.
Requisitadas as reinstalagoes de eletricidade e agua e
solicitada a internet, comprou no supermercado pao, en-
latados, banana, macarrao, vinho e o que resistisse fora da



antiga geladeira Prosdocimo, cujo aspecto dizia para nao
contar com ela quando a luz fosse restabelecida. Também
comprou material de limpeza e jogos de cama e banho.

Pela tarde, fez uma caminhada de reconhecimento
pelas redondezas, na qual incluia a Pavuna, tltimo bair-
ro carioca antes de se chegar a Meriti, distante apenas
quatrocentos metros do sobrado. Atravessou a linha do
trem, observou o comércio de camelos na Av. Nossa
Senhora das Gragas, cruzou o valao divisor dos dois
municipios — chamado oficialmente de rio Pavuna —,
detendo-se no terminal para soletrar os estranhos des-
tinos estampados nas frontes dos 6nibus, comeu uma
oferta do McDonald’s e foi conhecer o maior ponto
turfstico da regiao, a estacao de metrd, onde gastou algum
tempo analisando o mapa das conexoes.

Do terminal onde se encontrava, uma linha era
tracada até a praca General Osorio, ponto mais pro-
ximo daquele apartamento que tinha ocupado até o
dia anterior. Nao parecia muito longe visto assim no
mapa e ele nao tinha se dado conta até entao de como
o tercelro e o primeiro mundo estavam conectados por
uma mera linha colorida.
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Como eu, LLeonardo Pontevedra, fui parar nesse buraco?
O buraco que me gerou. Como posso explicar? Antes
¢ importante assumir o fato de que estar vivo ¢ a forma
mais tragica de se estar no mundo. Dai, tudo € aceitavel.



Em termos mais objetivos, nao ¢ preciso dizer o
quao humilhante era terminar o namoro com Beatriz
Nikolopoulos, uma das pianistas mais importantes do
pais e o melhor partido do Rio de Janeiro. Meu exilio
tinha a ver com isso. Minha fama e relacoes como ar-
tista foram consolidados as custas dela. Além disso, ela
era rica e eu nao. Hu nao tinha dinheiro para ir a Belo
Horizonte, quanto mais a Paris. Saf da relagio mais duro
do que quando nos conhecemos, cinco anos antes. E ela
ainda terminou puta comigo, dizendo que até o diabo
me ganhava em carater e todos esses lugares comuns
repetidos pelas mulheres quando estao confusas, ex-
cluindo qualquer possibilidade de contar com ela até me
reestruturar. E tudo 1sso porque eu comi a empregada.

Pode parecer um cliché, mas nao ¢ tao dramatico
quanto comer a irma, por exemplo, outro cliche. Eu
também comi a irma dela, é verdade, mas disso ela nao
sabia. Eu vivia dando em cima das suas amigas, das
primas, comt a irma duas vezes, comi a vizinha e a se-
cretaria dela. Como a genética das mulheres ricas tende
ao enfado, estao sempre propicias a algum ato perverso.
E eu gostava de dar for¢a para a perversao alheia. A em-
pregada foi um deslize de classe, uma volta as origens, e
nao esperava ela dando com a lingua nos dentes.

Nao fui 1a muito inteligente, é verdade, perdi as
estribeiras com a coitada por ter limpado umas sobras
de coca que deixet na mesa. Ex ndo sabia, Sen I eonardo.
Pensei gue era agiicar de bolo. Peguel a lesada pelo braco



¢ joguel para fora do apartamento. Foi o mesmo que
Beatriz fez comigo naquela mesma noite aos berros por
telefone. Nem esperou voltar da turné pela Espanha.
Disse para abandonar a cobertura até domingo, pois na
segunda mandaria trocar a fechadura. Se descobrisse da
irma, sangue do mesmo sangue, acho que Bia ainda me
perdoava, mas a empregada era ir baixo demais para os
padroes dela. Mas nem era s6 isso. Eu também estava
sempre chapado ou cheirado, era grosseiro com ela
na frente dos amigos, clumento sem motivos € outros
sintomas que os analistas de relacionamento usam para
diagnosticar o que chamam de “babaca”. Entao, acho
que acumulou tudo e a empregada foi s6 a gota d’agua.

Al montet aquela festa épica, deixando a cobertura
em pedacos, e levei os tres mil reais destinados as despe-
sas da casa para tentar sobreviver até conseguir um bico.
Em troca, larguei tudo o que tinha — nem era muito, na
verdade. Trouxe apenas meu notebook, meu telefone,
uma mala de roupas e outra de livros. Eu também nao
podia contar com ninguém. Nao falava com meu pat ha
anos. Nem set se estava vivo. Todas as minhas amizades
atuais eram baseadas em falsidade e negdcios escusos,
comuns aos artistas. Puxel muito saco de editores e
jornalistas, mas 1sso ¢ permitido na minha profissao.
Agora, pedir favores de subsisténcia me retiraria todo
o encanto que eu havia cultivado como prestigioso
homem de letras. Afinal, a inica moeda de troca nesses
meios ¢ o status. E eu nao podia simplesmente entrar no
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Facebook e mudar meu status para “fracassado”. Meus
amigos de verdade, aqueles que me apolaram quando
eu ainda era um anénimo, a maioria eu ja NAo encon-
trava havia anos. Dois deles até apareceram na festa de
despedida, mas eu nao dei muita atencao e logo depois
sumiram. Talvez 1sso explique um pouco como eu vim
morar nesse cu de mundo. Era minha tnica opg¢ao € o
plano era sair daqut o mais rapido possivel.

5

Leonardo voltou da estagao de metro seguindo ao lon-
go do valao-divisa, ainda pelo lado carioca, na direcao
do bairro Engenheiro Belford. A agua gordura-furta-
-cor se arrastava entre sofas e pneus semissubmersos,
tentando levar consigo o reflexo do capim crescido as
margens. As casas de alvenaria a mostra na margem
oposta projetavam-se miseraveis contra a beira cimen-
tada do canal para compor uma Veneza sordida. Pobre
coloca cimento em tudo, pensou Leonardo, menos na parede
das casas. Avangou até o limite do que parecia ser um
lugar amistoso para visitantes e, cruzando o canal por
uma passarela de concreto grosseiramente construida,
quebrou o trajeto por algumas ruas a direita, fazendo
contorno em direcao a praga Getulio Vargas.

A estrutura chamada cidade parecia necessitar de
pouco para existir ali. Os sistemas de agua encanada,
telefonia, rede elétrica, transporte publico, correlos e de
outras coisas de mecanica complexa e com tanta chance de
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dar errado impressionavam por harmonizarem, de forma
precaria, um conjunto até certa medida eficiente. De onde
vinha a agua para abastecer tanta gente e para onde seguia
tanto esgoto? Parecia a Leonardo um mistério.

Cruzou o Centro de Meriti por varios angulos,
tentando descobrir loja, caté, espaco cultural ou livra-
ria passivel de abrigar sua condicao de intelectual de
prestigio. Mas nao havia muito para ele. No Centro, a
historia — se efetivamente existia — parecia entulhada,
tipico dos lugares onde o novo nao € tao novo e o velho
nao ¢ tao velho. A praca principal, onde estava a Igreja da
Matriz, era basicamente um estacionamento com duas
grandes arvores, passagem obrigatéria para noventa
por cento de todo ser, pedestre ou motorizado entran-
do no municipio. Ja avancando uns tantos metros em
qualquer direcao saindo do Centro, Meriti convertia-se
em um lugar sem historia alguma, uma parte do mundo
que simplesmente deixou-se existir — uma grande zona
favelizada de casas pela metade, ruas mal pavimentadas
e sem arvores, montanhas de lixo queimando nas pra-
cas, gente sofrida e animais mal feitos levando carrogas
de madeira. Essa Meriti ndo era a Sao Joao idilica do
menino que esteve ali algumas vezes com a mae para
limpar o apartamento. Talvez fosse exatamente igual ou
pior na época, mas certamente nao era o mesmo lugar.
Parecia-lhe agora apenas um inferno superpopuloso
com altos indices de violéncia e um calor insuportavel
agravado pelo excesso de concreto.
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A tardinha, com o suor pingando pela camisa,
Leonardo entrou em uma lan house e publicou em seu

perfil do Facebook:

Pouso tranguilo no Charles de Gaulle e nm translado em
carro com motorista até minha nova casa \O/ Hoje a noite,
Jantar con o reitor da universidade e o chefe do departamento.
Aproveitarei a tarde para dar minbas boas vindas a cidade
comt wum belo passeio pelo Sena.

Curtiu algumas fotos da festa publicadas por
amigos e conferiu o gmail. Quando voltou ao Face-
book, a postagem ja contava com 95 likes e muitos
comentarios elogiosos.

0

Um meés e melo ja havia se passado quando a companhia
telefonica instalou a conexao de internet no sobrado,
trazendo cabos por dentro da parede, mas foram ne-
cessarios mais vinte dias para retornarem e descobrirem
por que a instalacao nao funcionou. Nesse periodo, Leo-
nardo fez uma média de cinco visitas diarias a lan house
em frente. Uma de suas poucas diversoes nos primeiros
tempos. Entretia-se, especialmente, postando novidades
de Paris no Facebook e no Twitter. Palmilhava a capital
francesa pelo Google Maps e pela memoria de visitas
anteriores como se palmilhasse a vizinhanca, fazendo
coincidir na imaginacao as ruas com os mapas.

13



Andar por Paris é sempre uma aventura. Ontens, durante
um passeio noturno pelo Boulevard Henri-11/, dois jovens
me abordaram pedindo cigarros. Foi sé conversarmos um
pouco para descobrir que eranm: miisicos enz uma banda de

Jazz e acabet sendo convidado a ir com eles ao café onde
tam tocar. O que era para ser uma caminbada breve antes
de dormir converteu-se numa jornada noturna de bar em
bar pelo Quartier de la Roguette gue 5o terminou ds onge
da manhd de hoje no 1.e Baron Rouge.

347 curtidas | 130 comentarios | 28 compartilhamentos

Dedicou diversas postagens a descricao do seu
novo apartamento, suas caminhadas inspiradoras
pelo Sena, as tardes nas livrarias da Rue Danton e na
Shakespeare and Co., antes frequentada por vagabundos e
poetas pobres, hoje idolatrada pelos turistas hipsters fazendo fila
para entrar. Exibiu orgulhoso a rotina de escrita no café
Les Deux Magots e outros ambientes frequentados
por intelectuais famosos; transcreveu em detalhes o
tema de algumas de suas melhores aulas na Sorbonne
e das conferéncias para as quats era convidado em toda
a Buropa; relatou encontros e didlogos inteiros com
escritores importantes e interferéncias na vida publica
francesa. Tudo 1lustrado pela indubitavel confirmacao
das fotos baixadas aleatoriamente pelo Google.

Hoye, no mesmo café onde Lautréamont sentava-se para

escrever Les Chants de Maldoror, o fildsofo croata Alojz
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1V usic contou-me que durante a guerra da Bosnia, um rapazg;
foi pego pelos soldados bisnio-sérvios nas cercanias de Sara-
Jevo. Para saber de gue lado estava, o soldado perguntou se
ele era catolico, ortodoxo ou muculmano. “Sou aten”, disse o
rapaz, ao gue o soldado responden: “Malditos ateus... mas,
afinal, vocé ¢ um ateu catdlico, ortodoxo on mucnlpano?”.
Rimos o riso tragico dos amargurados e gnardei a bistoria
para contar aos meus alunos. Decidi dedicar ninha proxima
anla ao tema ‘poesia e guerra” ¢, para ilustrar, lerei versos
de Radovan Karadié, poeta e escritor para criangas, que
se tornou o maior genocida da Bdsnia, chegando a dedicar
obras a colegas que viria a assassinar.

812 curtidas | 248 comentarios | 257 compartilhamentos

Mas sua narrativa virtual ndo deixava de ser mui-
tas vezes reflexo do efettvamente vivido em Meriti. Se
nao tinha o Sena, adquirtu o habito diario de caminhar
ao longo do valao até a pracinha diante da ponte na
entrada da Favela da Linha. Ali, sob a amendoeira,
sentava-se pelas manhas em uma cadeirinha de praia
comprada nas Lojas Americanas para elaborar seu
novo romance, projeto recente tendo em foco voltar
a ativa — e aos prémios. Ja os dialogos postados eram
parte fantasiados parte conversados com vizinhos,
pessoas que conhecia nos bares, comerciantes locais e
alguns funcionarios da biblioteca municipal, na avenida
Automovel Clube, com quem fez aproximacao. Ali, na
biblioteca, alias, enturmou-se com alguns dos poucos
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frequentadores e iniciou voluntariamente uma oficina
de escrita para passar o tempo. E, retirando a parte da
Sorbonne e o fato de precisar quase alfabetizar alguns
dos alunos, nada acerca das aulas anunciadas no Face-
book deixava de ser verdade.

7

Até uns meses atras, eu me autodenominava esctitor,
letrista, critico e ator, mas na verdade nunca tinha parti-
cipado de nada sério como ator. O escritor tinha algum
sentido, pois ha uns sete anos publiquet por uma pequena
editora um romance chamado A casa o pesadelo do cavalo,
que acabou por ser elogiado e ficar bastante em eviden-
cta. Admito que os elogios nao se deviam tanto ao mé-
rito literario do volume quanto por uma tatica bastante
inteligente de minha parte — com toda modéstia. Como
o recurso da autoficcao estava na moda, transformei
em personagens cada um dos criticos que futuramente
viriam a escrever louvores sobre o livro nos principais
jornats e revistas do pais. Estavam os mais importantes
ali, independente das tendéncias ou circulos aos quais se
alinhavam, retratados como grandes mentes em uma his-
toria policial pseudofilosofica com tragos de vanguarda.

Nada é mais sedutor para o ego de um intelectual
que se ver projetado para a eternidade. E, assim, nao
s6 ganhei aplausos unanimes, como dois dos maiores
prémios nacionais naquele ano e me tornei o estreante
mais amado por cada critico, jornalista e professor uni-
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versitario em territorio nacional, além de presenca certa
nas feiras literarias que pipocavam em todo lado.

O livro nao vendeu nem setecentos exemplares,
mas por conta dele entrei no restrito circulo dos jovens
escritores da moda, passei a ser visto com bons olhos
pelos jurados dos editais, recebi atencao dos grandes
editores e mesmo daqueles escritores mais velhos que
me desprezavam antes dos premios. Além disso, passei
a escrever no jornal mais importante do pafs — o que
justificava o “critico” —, e fiz letras para dois musicos
em 1nicio de carreira — o que justificava o “letrista’.
Dois anos depois desse meu volume de estreia, conheci
Beatriz e isso me alcou a condicao de semicelebridade
carioca. Bia era o tipo de mulher que, a0 meter-se com
um homem, fazia dele um grande senhor aos olhos de
seus proprios plebeus, e um universo inteiro de pes-
soas simpaticas, sorridentes e interessadas em ajudar
se abriu para mim. Mas nao escrevi outro livro desde
entao. Me acomodei no prestigio e no dinheiro facil

propiciado por Bia.

8

Com a internet instalada na casa, L.eonardo sofisticou
as taticas. Postou como recentes fotos antigas, feitas nas
viagens a Huropa, e mesmo fotos das turnés de Beatriz
que acompanhou e nas quais acabou por posar ao lado de
figuras como Gérard Depardieu e Philip Glass. Chegou a
alterar aloumas delas via Photoshop, retocando estrategi-
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camente uma ou outra placa ao fundo. As primeiras nao
eram tao bem feitas, mas poucos notaram isso. Gastou
tempo aperfeicoando-se no programa e logo surgiram
recortes de matérias no L.e Monde, entrevistas no Libé-
ration, aloum comentario no Le Figaro, artigos no Le
Nouvel Observateur, todas tecendo elogios sobre “o
talentoso esctritor brasileiro de passagem pela Sorbonne”.
Ninguém duvidava ou buscava as versoes eletro-
nicas dos artigos diretamente nos sites de tais jornais.
Nao havia sequer motivo para desconfiar. Os amigos
aceitavam simplesmente porque se tratava dele e porque
ele havia namorado Beatriz Nikolopoulos. Ademais,
teve o cuidado em nao cometer exageros e evitar in-
coeréncias, sobretudo quanto ao programa responsavel
pela sua estadia em Paris. Conhecia, de visitas breves, o
suficiente da estrutura da universidade Paris-Sorbonne
para nao dar informacoes erradas; e suficientemente
mal os docentes ligados a literatura brasileira para nao
o buscarem nos corredores da universidade. Por duas
vezes lembrou aos amigos nao se tratar de um professor
concursado, o que levantaria suspeitas, mas de estar em
um programa temporario de docéncta artistica vinculado
ao departamento de Filosofia, em colaboracao com a
Faculdade de Letras de Paris, sem entrar em detalhes,
entretanto, em qual departamento estava alocado.
Apesar dos pouco leitores, Leonardo era uma fi-
gura popular e cada postagem alcancava uma média de
quatrocentos likes, tendo aumentado significativamente
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depois de seu exilio. Suas publicacoes eram compartilha-
das, sobretudo, por tedricos renomados, celebridades e
amigos jornalistas e 1sso tornava sempre exitoso 0S Seus
relatos, fazendo o mundo fascinante de suas descricoes
tornar-se verdadeiro aos olhos dos que o sonhavam a
partir dos olhos dele. Se os amigos influentes de Leo-
nardo corroboravam a histéria, todos quertam tomar
parte. Os cadernos culturais dos jornais impressos do
Rio e de Sao Paulo estavam atentos as suas informacoes,
publicando notas expressivas sobre suas andancas, e
por duas vezes Leonardo foi citado em colunas sociais
insinuantes, especulando traigoes a Beatriz com alguma
baronesa francesa com quem ele teria sido flagrado. A
essa altura ninguém ainda sabia da separacao. E cola-
borava para isso o fato de Beatriz nao ter perfil nem a
minima intimidade com as redes sociais. A tatica estava
funcionando tao bem que no final do terceiro més de
atividade virtual, um dos colegas escritores lhe escreveu
dizendo que estaria em Paris e pedia para encontra-lo.

9

Hoje, eu ja tenho a nocao do quao inocente era quando
tudo comecou. Sei por exemplo que, caso quisesse, nem
precisava ter publicado um livro para ter alcancado o
prestigio como escritor. Na nossa era, em que contar um
fato desvincula-se do fato em si mesmo, nao é necessario
ser efetivamente nada para se chegar a alguma coisa. E
preciso ter 0s amigos certos — 18so € 0 mals importante
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— e dizer a eles dos seus feitos, ficticios ou nao. Eles
mesmos convencerao os outros de suas capactdades e,
quando todos acreditarem, nem mesmo eles colocarao
em duvida, porque todos estarao falando do que vocé
fez. Uma espécie de rotavirus narrativo, no qual a nar-
rativa sublima o que é narrado. A partir dai nada pode
identificar a diferenca entre o verdadeiro e o falso.

Na verdade, esses conceitos sequer existem, pot-
que, com obra real ou nao, uma vez que o seu nome se
torna uma “marca”, ninguém questionara ou buscara
alouma referencia fora dele. Quando algo ¢é repetido
incessantemente, ninguém se pergunta o porqué. Apenas
aplaude e passa adiante como chimpanzé treinado. E
mais importante a magica que a mao do ilusionista. Caso
duvide de minha teoria, repare como a relevancia de algo
na rede —simulando o comportamento do préprio mun-
do fora dela — se mede, nao pela sua qualidade, mas pela
quantidade de citacdes. A maxima “quanto mais se fala
mais sera falado” ¢ a regra nunca superada. Mas, claro,
produzir um objeto fisico — no caso, meu livro — mini-
mamente bem engendrado que faca uma intervencao na
realidade ajuda bastante, porque € a evidéncia de que a
era dos simulacros e da simulag¢ao ainda nao chegou pra
valer — e de que 1sso pode ser provado.

10

Ainda nas primeiras semanas, LLeonardo comecgou
a sofrer de solidao e buscou fazer amigos. Quando
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convidou o vizinho Simao da porta em frente para
um chope, ele respondeu ok, mas se eu roubar gualguer
coisa Sua, por favor, me avise que en devolyo, ta?. Exa clep-
tomanfaco assumido. No barzinho, Simao perguntou
a Leonardo onde trabalhava.

— Eu sou artista.

— De televisaor

— Nao, de outro tipo.

— Que tipo?

— Do tipo que da aulas em Paris.

— Paris? O puteiro?

— Nao. A cidade.

— Ah, ta. — respondeu olhando como olham os
homens desconfiados.

Desempregado de toda a vida, Simao passava o
tempo criando gatos. Ao nascerem, ele colocava corren-
tes presas a minusculas bolas de chumbo em cada uma
das quatro patas e gradualmente alterava o tamanho das
bolas conforme os filhotes cresciam. Chegavam a adultos
musculosos e agressivos. Também misturava proteinas
e bombas as racoes. Seu objetivo era criar o primeiro
vale-tudo de gatos da histéria, disputado por verdadeiros
pitcats prontos para se destrogarem no ringue. Nao sei
se ele tinha nogao de que 1sso poderia ser ilegal, mas nao
comentel nada. Ja tinha sete gatos prontos para a luta,
mas admitiu ainda nao conseguir fazé-los se enfrentar
para valer. Simao foi uma boa companhia para Leonar-
do naquele tempo. Safam para beber constantemente e
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tinham grandes conversas sobre cachaca, onde conseguir
cocaina e gostos por mulheres:

— Mas afinal alguém precisa comer as anas.

Leonardo pagava as cervejas e Simao, em troca, o
apresentava a gente do bairro, levava aos bares locais e
até a0 Absolut, a boate dos adolescentes onde estiveram
por toda uma noite tentando se passar por estudantes
de medicina. Gragas a ele, descobriu “os pontos mais
importantes da cidade”, ou seja, botecos sujos com ca-
raoqué e cerveja barata onde vez ou outra alguém sacava
uma pistola. E desbravou Meritt até quase as profunde-
zas, avancado pela dureza daquele universo sebento e
arestoso para seus padroes assépticos, pontuado pelos
terreiros de candomblé, pelas igrejas evangélicas, pelos
bailes funk e pelos grupos de exterminio.

A vida ali era bem diferente da do Leblon: sem pas-
seios pela orla, sem frescor da brisa do mar, sem vista para
a Pedra da Gavea e para nenhum outro cartao-postal. Uma
simples compra no supermercado podia ser algo cansati-
vo, entre filas interminaveis, criancas chorando, homens
barrigudos sem camisa empurrando carrinhos entupidos
de carne para o churrasco no final de semana e a inexis-
téncia da “esticada’ na praia para tentar conhecer alguma
passante. A precariedade do lugar era tanta que Leonardo
enxergava ali apenas um arremedo em versao ainda mais
miseravel e desinteressante do suburbio onde cresceu.

Mas, apesar de geografica e economicamente
dependente da “cidade maravilhosa” em sua condicao
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de municipio dormitério, Meriti guardava os elementos
essenciais a qualquer cidade: seus ambientes noturnos
classicos, seus grupos musicats, seus saraus de poesia
popular e bares de rock, seus personagens notaveis,
seus estudantes enchendo os barezinhos ao redor das
universidades particulares, seus pontos de encontro e
até culturais. S6 a chamada ““cultura formal”, tao cara a
Leonardo — em especial, aquela ligada a literatura e as
artes de vanguarda —, era realidade precaria ali. De resto,
havia tanto por descobrir, tantos submundos inexplora-
dos, tantos universos paralelos em cada habitante.

E Simao era uma boa porta de entrada para tudo
isso. Nao fosse por ele, Leonardo teria passado todo o
seu tempo entre aquelas paredes escuras do apartamento,
que chegavam a transpirar nos dias mais quentes, sem
televisao ou vida social, em uma rotina resumida a bebetr,
comer e dormir-despertar diante da internet.

E assim, teve a oportunidade de conhecer o com-
portamento erratico de habitantes cuja inica esperanca
era chegar a ultima prestacao da tv de led, assim como
o dos moradores que conseguiam criar para si um
pequeno paraiso familiar em seus quintais cheios de
caes e plantas. A gente local o tratava com melindre
e curiosidade, devido ao vocabulario empolado e as
roupas de qualidade. Amigou-se desses nativos, mais
comunicativos e abertos que seus antigos vizinhos na
Zona Sul; participou das festas de domingo no Brizolao
onde serviam sirizada e pirao; foi convidado a churras-
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cos em terracos mal engendrados, comportando gente
além do supostamente seguro; e até soltou pipa com
os meninos do Pau Branco, as mesmas pipas que, das
lajes do suburbio de sua juventude, infestavam o fim
da tarde, ancorando as casas no céu.

11

Se descobrt tao rapido as manhas do mundo literario e
como estar sempre bem acolhido por ele, é porque ele
se baseia em um principio muito simples: a verdadeira
literatura nao esta dentro dos livros, mas no teatro das
celebridades. Arte é saber jogar com os personagens da
vida real, usando o adereco cénico de uma obra qualquer.
E os fatos comprovam 1sso.

Aquele caso do Sunday Times é exemplar. Passan-
do-se por um autor estreante, um jornalista do sema-
nario inglés enviou originais para avaliacao a quarenta
editoras. As obras eram, na verdade, livtos de autores
contemporaneos consagrados e premiados — um deles,
com o Nobel — e foram sumariamente rechacadas por
nao terem “qualidade suficiente”. Isso s6 demonstra
como a obra em si nao diz nada sem um nome e uma
estrutura politica por detras para dar o seu verdadeiro
valor. Ninguém com juizo 1€ os livros e por isso eu fiz
do meu um mero passaporte para a atencao alheia.

E € preciso buscar essa atencao com cuidado, atra-
vés de um intenso e discreto trabalho de autopromocao,
frequentando os lugares certos, tornando-se chegado das

24



pessoas chaves e vendendo sutilmente favores a serem
retribuidos futuramente. Mas, principalmente, é preciso
tornar-se alguém querido e para mim isso nao era dificil.
Aprendi cedo a dizer as pessoas exatamente o que elas
desejavam escutar, mesmo quando buscavam alguém
contrario as suas opinioes. Eu sou muito bom nisso, na
verdade, em nao dizer o que eu penso realmente.

Outro fator importante a ser levado em conside-
racao ¢ a estratégla a ser seguida no meio cultural e a
categorizacao dos parceiros escolhidos para compor essa
estratégia. E muito mais vantajoso, por exemplo, coletar
amigos jornalistas no lugar de escritores em competicao
contigo —ainda que nao se deva despreza-los totalmente.
Em termos mais didaticos, eu graduaria assim:

1) Jornalistas e editores devemos manter muito
perto, com encontros quase diarios ou mesmo inti-
mos. Ter jornalistas como melhores amigos, ou pelo
menos parceliros de bar, nao é opcional se voce quer
subir rapido; 2) Pessoas com altos cargos na area de
cultura, criticos de renome e professores universita-
rios — apenas os de prestigio, por favor — mantemos a
uma distancia média, o suficiente para nao desarmar
a nossa condicao de marmoreos aedos arrebatados
pelas musas. Nada que envolva bares ou boates. Eles
nao decodificariam bem o significado de vé-lo cheira-
do e dando em cima de travestis. Mais do que jantares
formais em casa ou conversas no intervalo de algum

7

evento ¢ desnecessario. Até porque os jornalistas ja
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terao feito todo o trabalho por vocé. Eles acreditam
cegamente na verdade indubitavel dos segundos ca-
dernos; 3) No patamar mais afastado, com encontros
muito raros ou apenas virtuais, estariam oS outros
escritores, dos quais 0 maximo que vocé conseguira
¢ uma puxada de saco e alguma ideia roubada. Mas,
como disse, ndo podemos despreza-los totalmente.
Falare1 deles mais adiante, sobretudo do tipo de jovens
escritores a dar atencao.

Sei que muita gente me chamava de interesseiro
pelas costas — e nao posso negar que aos olhos dos
inocentes talvez soe assim —, mas eu preferia me ver
como sendo pratico. Por que me enganar, romanti-
zando algo que sempre foi do ambito da estratégia
social? Mas isso nao me tornava mau ou cinico. Eu era
apenas desinteressado pelas pessoas desinteressantes e
falso com as pessoas falsas. Os outros queriam de mim
exatamente o que eu queria deles. Tudo uma questao
de sobrevivéncia num meio extremamente competitivo.
Eu vinha do suburbio e meus pais tinham vindo da
Baixada. Minha obrigacao era dar um passo adiante.

12

Foi também com Simao que Leonardo comemorou
o primeiro réveillon em Meritt. Sozinhos na varanda,
uma cerveja atras da outra e um frango de mercado.
Nao queria saber de festa naquela noite, e o vizinho foi
generoso em nao deixa-lo so.
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— A gente sabe que ta ficando velho quando vé
que as coroas que a gente comeu de moleque tao tudo
virando bisavo — dizia Simao, enquanto os fogos come-
cavam a estourar sobre os telhados. — Ontem dei uma
encacapada na neta de uma ex-peguete. Ta gravida de
seis meses, acreditar? Dezesseis aninhos e ja ta prenha de
um PM... olha a merdal

No Natal, alguns dos alunos da oficina de escrita
tinham preparado para L.eonardo uma ceia improvisada
no quintal da Biblioteca Municipal, com refrigerantes
genéricos, bolo de caixinha e frutas compradas no
Mundial. Até bem pouco antes disso, logo no principio,
Leonardo desaparecia ao final de cada aula. Os alunos
nao o interessavam em absoluto. Sequer conseguia
manter com eles uma conversa minimamente fluente
sobre qualquer assunto e desconheciam alguns dos au-
tores mais importantes da historia da literatura, apesar
de muitas vezes mentirem quando perguntava.

Como gostava de ouvir a si mesmo, optou por
ignorar essa pequena defasagem e seguiu com as aulas
sem nenhuma didatica, além daquela que usaria caso
estivesse na Sorbonne. Mencionava obras, autores, fatos,
referéncias filosoficas e artistas contemporaneos e de
outros séculos com a mesma indiferenca esperada pelos
alunos franceses da pos-graduagao. Com isso, sua turma
foi gradualmente diminuindo e, em algumas semanas, a
quantidade de alunos caiu para quase um terco. Somente
trés dos mais obstinados resistiam, comparecendo de
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forma irregular. Irregular o suficiente para uma vez coin-
cidirem na falta, deixando Leonardo esperando sozinho
entre as estantes de ferro. E ele chegou na aula seguinte
ja preparado para anunciar o cancelamento da oficina,
quando viu Joyce surgir — com uma calca de ginastica
apertada, o volume da vulva inchada destacando-se sob
o moletom —, perguntando se ali era a oficina de poesia.

Leonardo nao s6 mudou de ideia, como de tatica,
passando a ser mais atencioso e até convidando os
alunos para um chope depois da aula — o que obvia-
mente nao deixava de ser um sacrificio justificado por
uma causa maiof.

Os alunos, bem ao contrario, tinham por ele certo
fascinio e ficaram felizes ao ver a generosa aproximacao
do professor. A volta da mesa do bar, quando ele falava
sobre livros e escritores de forma mais descontraida e
até apaixonada, se colocavam solenes como se escutas-
sem o ultimo édito papal. E acabou ensinando muitas
coisas a eles depois disso. Mostrou a unica livraria nao
evangélica da regiao — uma papelaria, na verdade —,
onde podiam encomendar titulos interessantes; levou
alguns deles a lerem o primeiro livro completo e até
deu exemplares do seu proprio romance de presente.
Em parte porque queria impressionar Joyce, em parte
porque gostava de ser 1dolatrado.

Os alunos conhectam bem pouco de Leonardo.
Ele nao falava da coluna no jornal e negava quando
perguntavam se tinha Facebook. Muitas vezes é melhor gue
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0 diabo nao saiba gue vocé existe. Temia delatar ao mundo
onde estava, mas temia ainda mais que seus alunos
fossem vistos por seus amigos importantes interagin-
do na sua timeline com frases mal formuladas e erros
grosseliros de ortografia. Ademats, eles s6 publicavam
memes com coragoes, flores, gatos ou de gatos com
flores ou de coracoes piscantes com gatos e flores, além
das outras variantes possiveis. Nao escreviam uma tni-
calinha sobre o que tinham escutado dele nas aulas. Ao
entrar no perfil do aluno mais empenhado, deparou-se
com a foto principal estampando um patético diploma
em técnico de refrigeracao. Imediatamente, acessou as
configuracoes de cada um deles e os bloqueou, para
nunca o encontrarem nas buscas. A excecao ficou por
conta de Joyce, cujo perfil sempre vasculhava pelas
madrugadas para masturbar-se diante de suas fotos
tiradas na academia ou na praia.

13

Eu sempre estive entre o pior de dois mundos. O pior
da periferia, que é vocé querer pertencer a elite, e o pior
da elite, que € vocé vir da periferta. Mas escolhi desde
cedo romper essa dupla barreira, nem que para 1sso
tenha sacrificado os poucos principios forjados pela
infancia simples. Nao sei se ficou claro, mas a esctita nao
era a minha meta ultima. Eu queria era ser conhecido,
pertencer a esse grupo de intelectuais despreocupados, e
escrever fol a unica ferramenta disponivel para chegar la.
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Mas consegui 1sso sem nunca assumir o papel
de pobre limpinho, como os colegas que usavam a
origem como alavanca literaria e depois sobreviviam
sendo exibidos como o homem elefante. Também tive
a hombridade em nao querer ser um autor de sucesso
comercial facil, tentando ao maximo diferenciar-me
dos magos psicodélicos das estantes de autoajuda. Eu
tinha mais elegancia que isso. A fama esta intimamente
ligada a0 modo como ¢ alcangada, e buscar ser rico
através da escrita me soava algo vulgar. Nao que eu
recusasse ganhar dinheiro com meu trabalho, mas eu
queria ser visto como escritor sério, dos que sao citados
em bancas de doutorado.

Nao foi dificil. Eu escrevia bem, nada realmente
surpreendente, mas acima da mera alquimia: linhas
minimamente elaboradas, que é o basico; citacoes
de autores consagrados mas pouco lidos, denotando
alouma erudicao; elementos estilisticos e parddicos
sofisticados, afastando o leitor comum; longas reflexoes
impertinentes, fazendo o leitor mais critico identificar-
-se; violéncia desmedida em cenas de impacto grafico,
para aqueles que entendem que o mundo nao é um
mar de rosas; titulos pomposos remetendo a zonas de
conflito ou a condi¢coes bestializadas do ser humano,
para os mais ousados. Tudo feito sob demanda para
um publico diferenciado que eu conhecia bem.

Talvez, resguardados os devidos niveis, isso soe
similar as estruturas previsiveis tdo caras aos bruxos
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da literatura de entretenimento. Em tese, sao universos
distintos simplesmente porque sao tipos distintos de
mediocridade. Os dois nao oferecem ao mundo mais
que alguns bons momentos de reafirmagao das certezas
do seu leitor. Leitores distintos, mas ambos compran-
do a seguranca do proprio senso comum. E eu estava
consclente disso. Trata-se de uma hipocrisia de mercado,
claro, mas eu sentia prazer em cultiva-la, porque era esse
leitor que eu sempre desejet ser. Nao me interessava ser
um escritor nos velhos moldes, meticuloso e inspirado,
empenhado em reinventar a arte da escrita. Isso ja era
pouco atraente. Coisa de gente acostumada ao fracasso
e a0 anonimato. Uma raca que aos poucos 1a desapare-
cendo por falta de leitores. Longe de mim!

14

Apesar de o prestigio de Leonardo ter aumentado devido
a “carreira internacional”’; a coluna no jornal era ainda o
unico trabalho para sustentar o seu novo estilo de vida.
A vida profissional estagnava na mesma velocidade com
que sua estadia em Paris tornava-se publicamente um
éxito, convertendo o sucesso da campanha em uma faca
de dois gumes: um no mundo real e outro no mundo
virtual. Por conta da suposta distancia, recusava ou ja
nem era convidado para as eventuais conferéncias nas
feiras e festivais nacionats, palestras nas universidades e
outros acontecimentos remunerados locais. Tampouco

o convidavam como jurado de prémios, organizador
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de antologias, tradutor ou qualquer ocupacao que su-
postamente lhe renderia um valor inferior ao pago pela
universidade parisiense. A oficina de escrita, por sua
vez, era voluntaria e muitas vezes ele gastava do proprio
dinheiro para copiar textos para os alunos.

Para compensar a defasagem, passou a dar aulas
particulares de 1diomas e, como falava o inglés nativo do
Leblon, conseguia cobrar um pouco acima da média local.
O que em resumo nNao era muito, mas suficiente para pagar
as contas da casa, comprar algo de comida e financiar a
cerveja. A cocaina tornou-se luxo e ele precisou encontrar
nas garrafas de vodca paraguaia o alivio para suportar a
pressao. Para reforcar a alimentacao gordurosa da pensao
de Dona Hilda, tomava vitaminas na lanchonete da esqui-
na e passeava na feira livre aos domingos para comprar
frutas entre um caldo de cana e um pastel de carne.

15

Escrever mensalmente no jornal também fo1 impor-
tante para a minha carreira como escritor. Porque nao
adianta se garantir s6 nos criticos consagrados. Esses
ja estavam pedindo carona pro Jardim da Saudade. Eu
devia ter uma moeda de troca com autores da minha
geracao e uma coluna fixa no jornal de maior circula-
cao do pais era como ter trinta centimetros de piroca,
reflexo de um tempo no qual criticos gozam de mais
prestigio que os criticados. Mas era preciso o cuidado
de escrever sobre as pessoas certas.
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Se vocé pensou que se deve escolher pelo talento,
vocé merece o fracasso eterno, camarada. Se nem os
pesquisadores académicos dedicados ao contempora-
neo, que teoricamente pesquisan — e ademais pesquisam
0 que estd surgindo —, se arriscam a trabalhar fora da
obviedade dos nomes mais badalados, por que eu o
faria? Além disso, nao se pode cair no erro de alavancar
alouém melhor que vocé.

Eu escrevia sobre quem, como eu, nao desejava
produzir a proxima grande obra da humanidade,
comprometendo-se com a escrita apenas o suficiente
para entrar em cena. Gente jovem, descolada, pronta
para se articular e se promover independente da qua-
lidade do texto, alcancando a curto ou médio prazo
o prestigio necessario para, ao citar-me, poder elevar
ainda mais minha posi¢ao. Esses me defenderiam
como os trezentos de Esparta porque eram cumplices
do mesmo crime e porque se lembrariam de minha
ajudinha para serem maiores do que efetivamente
eram. Hles lustrariam com a bunda o verniz do meu
calxao e essa serla a minha garantia de eternidade.
Eu nao queria esperar muito por ela. Como dizia um
amigo, a posteridade sempre chega tarde demas.

Sabe o que acontece com quem perde tempo “escre-
vendo para a posteridade”? Bem, nao adianta ir agora no
Westminster Hall jogar uisque caro no timulo de Edgar
Allan Poe quando o cara nao pode beber com dignidade
em vida. Os nomes de Pessoa, Camoes, Kafka sao hoje
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utilizados pelo mesmo tipo de gente que os desprezava
quando vivos. O tipo de gente que defende teses sobre
cles, reedita suas obras, ganha a vida dirigindo suas fun-
dacoes, da seus nomes a bibliotecas e ruas, lucra com
seus originais inéditos, mas nao daria um centavo a eles
para escreverem uma nova obra se fossem seus vizinhos.
O tipo de gente hipnotizada por um mantra de palavras
denominando nada. O tipo de gente que me idolatrava.

Diante de um planeta onde esse tipo de gente ¢
maitoria, € da promessa de um apocalipse iminente, a
quem importa a posteridade? Meu interesse era escrever
para o meu tempo — e ganhar com 1sso, claro.

16

E escrever para o seu tempo, Leonardo sabia. Uma
de suas postagens recentes no Facebook vinha cau-
sando alvoroco:

Aqgui na Europa, vocé pode ser gordo, vocé pode ser alesjado,
gay on negro, mnas vocé ndo pode ser feio. Todas as minorias

Jja gozam da ignaldade e é muito dificil ser discriminado por
algum desses motivos. Mas os feios sdao uma espécie ainda
ndo catalogada de gente e, portanto, alvos constantes de
preconceito — sobretudo por parte das mulberes bonitas. Os
fetos sao uma raca d parte gue Deus esquecen de amparar,
a maior e a mais discrininada de todas as minorias.

1.167 curtidas | 687 coment. | 1.872 compartilhamentos
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Nao era uma declaracao gratuita. LLeonardo cal-
culou com precisao o impacto a ser causado. Sentia-se
entediado e achou ser uma boa ocasiao para provocar
seus conterraneos do outro lado do rio Pavuna.

As regras entre os jovens escritores da moda nas
redes sociais eram claras: referenciarem-se sempre e
o maximo possivel. Citar os aliados a cada cinco pu-
blicacoes, com nome e sobrenome e dando status de
autores ja estabelecidos, era um gesto de boa vontade
e a garantia iminente de protecao quando os desafetos
viessem a atacar. Essa postagem de Leonardo, portan-
to, visava gerar Comogao entre os inimigos, nutridos
de inveja pelo seu sucesso prematuro, para assim ter
os amigos unidos em sua defesa.

De fato, essa publicacao de Leonardo tornou-se um
quase viral, trazendo o seu nome a tona naquela semana.
Havia quem o atacasse agressivamente, ofendendo-se pe-
los feios, pelos gays, pelos negros ou pela logica politica-
mente absurda do autor da frase, mas especialmente por
ter sido Leonardo quem a escreveu, nao sendo necessario
sequer relativizar o teor ironico. Sd alguém tao feio quanto
L eonardo Pontevedra poderia escrever algo assinz, disseram. Por
outro lado, havia quem defendesse a frase com o mesmo
impeto com o qual atacaria se fosse escrita por outra
pessoa. Nesse caso, por se tratar do amigo, esbanjavam
tolerancia, vendo ali unicamente a opiniao sincera do
escritor sem demagogias. Diziam ser um ato de altruismo
um homem lindo como Leonardo defender os feios.
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Eu prefiro amar um gordo que um feio— escreveu alguém
nos comentarios de sua publicacao, ao que ele respondeu
com outra postagem:

Toda vez gue algném ama um gordo, faz um desservigo a
humanidade, incentiva um mundo obeso, preguicoso, com
distsirbio alimentar e que financia as multinacionas de fast-
food. Além de manter o gordo gordo. A feiura ji nao tem
solugao. Ningném é culpado. O feio gue suporta a feinra é um
herdr. E toda veg gue algném ama um feio, uma fada nasce.

775 curtidas | 292 comentarios | 657 compartilhamentos

E mais comentarios indignados jorraram em sua
timeline. Era afinal uma polémica girando em torno de
st mesma, fazendo da polémica uma grande espiral em
direcao ao autor. A enxurrada de postagens, respostas,
longos debates paralelos e até memes ironizando o
“comentario infeliz” refrescavam a alma de Leonardo
e, quando ameacava esmorecet, ele entrava com algum
ataque pessoal ou provocacao perversa, fazendo o
tema ebulir em outro lado.

A discussao foi encerrada com um bloqueio mo-
mentaneo do perfil de Leonardo por parte do Face-
book, como punicao pela foto explicita de dois modelos
hediondos em pleno ato sexual. As leis do Facebook sao
mais duras gue a lei de Deus, escreveu no Twitter, tentando
dar prosseguimento a discussao, sem grande resulta-
do — o que o fez lamentar-se pela efemeridade da vida
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virtual, ao constatar que antes esse tipo de polémica
durava até uma semana, enquanto agora sequer havia
alcancado trés dias inteiros.

17

O lettor pode estar impressionado com minhas habi-
lidades “extraliterarias” — e o talento necessario para
nao acabar sendo visto como uma grande self-made
farsa. Nada demais, na verdade. Eu tinha o dom. Po-
rém, comparado a alguns amigos, eu nao passava de
um amador grosseiro. A comecar por ter cometido o
mais raso de todos os erros em minha profissao: nas-
cer errado. Por conta dessa pequena falha de carater,
precisel fazer muito esforco para chegar ao lugar que
para outros era apenas o ponto de partida.

Sim, a melhor tatica comeca em saber nascet.
Como o meu amigo que acertou em cheio ao nascer
filho de um grande autor de teatro. Foi a melhor e
mais brilhante colocacao no ranking de largada para
a ascensao imediata, dando-lhe a oportunidade de,
durante os anos de amadurecimento, ser amante dos
amigos importantes do pai, o que o levou, ainda antes
dos vinte, a tornar-se colunista nas maiores revistas de
cultura do pais. E s6 o fato de colaborar nessas revis-
tas ja lhe garantia o verniz da inquestionabilidade e os
aplausos certos dos leitores que, a despeito das colunas
de banalidades disfarcadas de tratados filosoficos, se
referiam a ele como o mais jovem pensador da atuali-
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dade. Era simplesmente geniall Era como tentar fazer
a magica, falhar vergonhosamente e, ainda assim, ser
ovacionado como o novo David Copperfield.

Meu resumo pode até sugerir ter sido tudo facil para
ele, mas temo estar sendo injusto. Em conversas rega-
das a po, cachaga, ecstasy e travestis revelou para mim
quanto saco puxou (e chupou) para estar a altura do pai.
Ao ponto de hoje ser incapaz de emitir qualquer opiniao
critica caso nao traga vantagem pessoal. E efettvamente
era tao chapa branca que, se Hitler fosse governador, 1a
estaria ele, jantando com o cara no momento em que
assinou a ordem para a “‘solucao final”. Nao por acaso,
a0s trinta anos, tornou-se coordenador de um 6rgao
estadual de cultura, aumentando seu circulo de afetos
e de desafetos. Os fracassados atribuiam a ele o fato de
nunca conseguirem qualquer beneficio estatal enquanto
esteve No cargo, o que nao acontecia aqueles que, como
eu, sempre souberam estar ao seu lado quando ainda
era uma promessa anunciada. Isso sim era poder. Uma
vida realmente emocionante dedicada a estar por cima.

18

Em um fim de tarde, cruzando a passarela da linha do
trem, LLeonardo encontrou acidentalmente com Joyce
voltando da agéncia de advocacia onde trabalhava
como secretaria. Ela tinha se esquivado de suas inu-
meras investidas, mas desta vez Leonardo lhe pareceu
especialmente atraente e nessa mesma noite, voltando
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de alguns copos por uma Av. Arruda Negreiros quase
deserta, ele chupou sua boceta tao bem chupada que
ela quase deslocou o maxilar do amigo pressionando a
cabeca dele contra suas pernas, enquanto se equilibrava
contra a porta de uma banca de jornal.

Era preciso tirar uma mulher de dentro e colocar
outra a forca. E certo que com ela eu nao esqueceria
Beatriz. Joyce era tdo sem encantos quanto um progra-
ma dominical na tv. Nao tinha absolutamente nenhum
atrativo além do corpo bem trabalhado na academia
local. Mas foi o melhor que consegut naquele lugar de
poucas opcoes e me ajudaria a sublimar a depressao
através das fodas diarias depois do expediente. Era
desesperada o suficiente para ser usada o tempo que
fosse necessario, tal como a velha casa do meu avo.
Tinha um filho que eu fiz questio de nao conhecer
e uma mae, acho, para cuidar, além de uma vida
recheada por detalhes por demais desinteressantes
para eu perder tempo narrando. Estava saindo de um
casamento com um homem quinze anos mais velho.
Eu vi o sujeito umas duas vezes esperando por ela na
porta da agéncia de advocacia, fingindo que eu nao es-
tava la, perguntando pelo garoto. Senti alguma alegria
em vé-lo ali, cabisbaixo, curtindo uma depressao por
aquela mulher ordinaria como eu sofria pela mulher
extraordinaria 1a do Leblon. Joyce realmente nao me
interessava, mas saber que ela devia ser o mundo para
aquele cara me revigorava.
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Ela logo apareceu com um bloco de poemas escritos
a caneta.

— Eu 1a passar pro computador, mas tava ansiosa
pra saber o que voc¢ acha.

Eram péssimos. O de sempre: confissoes juvenis
primariamente escritas por uma adulta que leu trés poemas
na vida. Sao /indos! Nao desista, eu disse uns dias depois,
devolvendo os manuscritos. Junto, dei para ela dois dos
poucos livros de poesia trazidos na mala: um de Marina
Tsvetaeva, outro de Hilda Hilst. Ela achou ambos esttra-
nhos, preferia Vinicius, mas nao desgrudava deles e sem-
pre voltava com alguma conclusao rasa sobre um verso o
outro. Hu nao quetia ser grosseiro ou desestimula-la, mas
deveria alerta-la sobre a poesia ser um género de muito
empenho e pouco retorno, sem falar que os poetas me
pareciam uns tipos sem futuro. Entao, level toda uma aula
da oficina explicando por que a poesia era uma arte morta.

— Como voce pode saber? —interrompeu-me ela,
tentando dissimular a irritacao evidente.

O fato de ninguém mais ser capaz de distinguir um
bom de um mau poema era a maior prova disso. E os
poetas, para fugirem a essa indiferenciacao niveladora,
entrincheiravam-se em correntes estéticas, exigindo
leitores fiéis as suas paroquias ideoldgicas, como se nao
fosse possivel interessar-se por diferentes tipos de poesia
sem queimar no marmore do inferno. Gostar das van-
guardas imediatamente te impediria de gostar da poesia
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mais lirica ou de elaboracao mais relaxada, e vice-versa.
Era provavelmente o tnico género no qual se precisava
estar afiliado a um s6 estilo para nao ser visto como
alguém superficial. Com isso, os poetas estavam sempre
brigando uns com os outros pelos motivos mais banais e
acabavam perdendo a oportunidade de se promoverem.
Nesse ritmo, e sem sequer um mercado interessado de
leitores, muito em breve a poesia seria exclusividade
de especialistas anacronicos se reunindo nos finais de
semana, tal como € hoje a falcoaria ou rituais de cha.

— Bu curto charme e nem por 1sso deixo de ir no
pagode da casa da Tia Marislene, no Pau Branco —acres-
centou um dos tres alunos presentes.

Joyce olhava perplexa por detras de sua visao ro-
mantica do assunto e seria impossivel faze-la desistir da-
quilo. Os mats 1gnorantes sao sempre 0s mais persistentes.

— Poesia para mim € expressao: contar o que eu
trago dentro — disse ela. Esse era um argumento estu-
pido o suficiente para nao ser facil de rebater.

A unica coisa que eu trazia dentro era a vontade
de foder sua boca com forca no banheiro da biblioteca
para mante-la fechada. Mudei de assunto e voltei a
abordar o confronto entre os conceitos de ficcao em
Wolfgang Iser e Thomas Pavel.
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Se a verdadeira arte é afinal a do engano, o génio ¢
resultado do cinismo, nao da verdade. Todos buscam
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uma narrativa edificante; esperam do mundo uma
historia bonita para acreditar, nao importa a realidade
por detras. Querem uma distracao para o quao desin-
teressante ¢ sua propria vida.

O compositor japones Mamoru Samuragochi, sur-
do e genial, revelou ser apenas um golpe de marketing.
Nem surdo, nem genial, suas pecas mais importantes
tinham sido compostas por um professor de meio
expediente em um conservatorio local. Mas quem exe-
cutaria a sinfonia de um desinteressante docente, feio e
desengoncado, em detrimento do selvagem descabelado
de 6culos escuros erguendo heroico sua batuta contra
a orquestra? E depois de revelada a fraude, por que
cancelaram as execugoes de “suas” composicoes € a
venda de cds? Nao deveria a obra valer por si mesma,
independente de quem a compos? Os crentes na ver-
dade indissoluvel da arte, dirtam que sim, mas os fatos
simplesmente comprovaram que nao.

I preciso aceitar: ja ndo ha espago para as obras.
Elas chegam aglomeradas em massas disformes ende-
recadas a diferentes nichos de consumidores. O mundo
alcangou o seu apice produtivo e a quantidade de energia
demandada para se realizar algo que faga a diferenca ¢é
infinitamente maior do que a que podemos oferecer,
assim como o retorno sera infinitamente insatisfato-
rio diante do esforco aplicado. Pensa, por exemplo,
na quantidade de trabalho envolvido na realizagao de
uma simples producao cinematografica, com meses de
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preparacao e centenas de profissionais envolvidos, para
depois da estreia, ndo importa quanto dinheiro gere ao
produtor ou o quao desafiadora se revele sua estética,
ser esquecida ao cabo de uma semana pelas proximas
mil grandes producoes da semana seguinte. Nada é mais
como ha dez anos. Sao geradas mais obras de qualidade
do que ¢ possivel consumir. E as redes sociais sao o
grande deflagrador disso, numa escala sem precedentes.

A Paris da efervescéncia artistica do inicio do séc.
XX esta hoje em toda parte, mas sem a possibilidade de
expansao para o “resto do mundo”, garantida pela entao
heranca colonialista. Nao ha mais mundo a ser explorado
além desse que ja conhecemos, tornando a excelencia algo
tao vulgar quanto descartavel. Ha tantos sendo extraor-
dinarios que o extraordinario ja nao basta. O “primeiro
lugar” é uma potencia a ser superada. A exceléncia dos
atletas que, quase super-humanos, nao podem ganhar uns
dos outros pela sua propria deficiéncia em ser humanos.

A excelencia é a nova mediocridade. Por 1sso me
parece tao inatil dedicar-se de coracio a um projeto
artistico. Entretanto, ainda podemos dissimular a exce-
léncia. E ser excelentes nisso — na dissimulacao — como
eu era. E sabia que o era porque todos me aplaudiam
quanto mais eu jogava o grande jogo. E por 1sso mesmo
nao me sentia uma fraude, mesmo vivendo naquele
lugar horrendo, enquanto arrotava Paris. Onde alguns
poderiam ver o charlatao, muitos mais veriam o genio
a frente de seu tempo.

43



E claro que todo esse meu ceticismo pela escrita eu
nao demonstrava em publico. Isso seria revelar o truque
por tras da magica e afastar o ganha-pao. Pelo contrario:
nas conferencias, entrevistas e aulas inaugurais para as
quais era convidado, eu criava um discurso apaixonado
sobre a vocagao e a arte da escrita, colocando esperanca
na cabeca dos jovens tolos e brilho nos olhos dos velhos
sem nocao. Sabiam, no fundo, tratar-se de uma farsa,
mas era indiferente: quertam ser enganados. A arte de
emocionar ¢ como a arte da seducao: o alvo nao busca
o amor, busca ser passado para tras. Nos bares, por
exemplo, faz parte do jogo dar voltas nas verdadeiras
inten¢oes com uma mulher, ainda que as intengoes sejam
evidentes. E o maior conquistador é quem finge melhor
ser algo que verdadeiramente nao é.

O mesmo acontece com o publico que enche as fel-
ras de livro para comprar o dltimo volume do escritor da
moda. Numa terra de nao leitores, onde até a compreensao
da ironia ¢ um luxo para poucos, estio todos tao desespe-
rados por acreditar na fabula de que a literatura os tornara
melhores que nao importa se essa fabula esconda uma
estrutura analoga a da producao de carne com conservantes
toxicos. Crer no falso entusiasmo de gente como eu fazia
todos acreditarem ser real o falso entusiasmo deles mesmos.
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Toda vez que Leonardo armava a cadeira de praia logo
pela manha sob a amendoeira em frente ao valao para
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ler ou para fazer anotagoes do novo livro, os passantes
com biblias nas maos o observavam com curiosidade.
Aquele era o unico lugar calmo e com vista para alguma
coisa naquele lugar, apesar de ser uma coisa de aguas
imundas cheirando a carnica. Talvez o que o atraisse ali
fosse a visao do Rio de Janeiro a menos de dez metros
do outro lado do canal. Talvez aquele fosse o e da cidade
maravithosa, como conclutu uma vez ao surpreender-se
com as garcas, ainda frequentando o valao, salpicando
de branco a negritude de lodo e buscando algo de
comida entre a merda.

Muito antes, na juventude do tempo, aqueles eram
os limites das cidades, onde comecavam os campos.
Tudo fazendas cortadas por riachos que logo se enche-
riam de manilhas e esgotos. Hoje os limites das cidades
sdo intermédios eternos entre outras cidades. F como se
o campo nao tivesse sido substituido por outra coisa, mas
encoberto por pobreza e superpopulacao. Aquela gente
com seus filhos prematuramente mortos, seus amotres
foragidos, seus dramas convertidos nos numeros de
algum livro esquecido num deposito. Ja nao sé o velho
mundo estava em decadéncia. O novo mundo nao guar-
dava mais a promessa do novo e o novo “novo mundo”
fracassou antes de comegar. Apenas tentava sobreviver a
propria inaptidao. Mas a beleza era democratica e, sim,
havia beleza em Sao Joao de Meriti, mesmo nao sabendo
Leonardo como pensa-la. A maneira como o sol batia
nas casas extrafa da miséria algo inexprimivel. E a luz
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que ensina sobre o tempo ¢, aquela hora da manha, até
Deus se enternecta com a luz.

(Quando, na hora do almoco, fechava sua cadeira e
seguia de volta para casa, parava diante dos galinheiros
nos quintais a beira do rio. O desespero com que 0s
pintinhos fugiam dele buscando protecao nas galinhas
parecia-lhe ironico dentro da metafisica que aquelas
manhas lhe traziam. A galinha, o animal mais facil
de ser abatido no universo e sua bravura nao podiam
protege-los de absolutamente nada. Se algo os prote-
gla, era a estrutura maior do galinheiro, do quintal da
casa, do dono do galinheiro, este mesmo que um dia
os abateria de um golpe, com um suspiro de cansago
antes do telejornal da tarde comecar. Como a beleza e a
juventude também nao protegeriam ninguém da morte.
As rugas de Leonardo, seguradas por tanto tempo na
vida de luxo, comecavam a aparecer. Era sinal do corpo
se adequando a nova situagao. O desenho da cidade
afinal determina o destino dos habitantes.

Pelo menos uma vez por semana, [.eonardo seguia
a pé pelo extinto ramal ferroviario circular. O caminho
ja sem trilhos e descaracterizado ora se convertia num
estacionamento, ora numa feira-livre, ora num beco
entre as casas, ora numa pracinha de terra batida com
algumas arvores. Caminhava até o extremo da linha,
quando esta se entroncava a outro ramal ainda em
funcionamento. Gostava de sentir as eras remotas
daquele lugar remoto, compreender como tudo surgiu
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e tornou-se exatamente aquilo que estava ali: abando-
nado, feio, banguela e extremo. Meriti definitivamente
era outro pafs, um pais muito distante daquele seu de
meses antes. Nao sabia se era infeliz ou nao ali.

Uma vez chegou a esbocar um perfil fantasma
no Facebook para adicionar os alunos da oficina. O
perfil de alguém que viveu toda a vida naquele mes-
mo lugar, sem a aventura de jogar-se no mundo, com
uma namoradinha na rua ao lado, uma geladeira nova
e um passelo pelo jardim zoologico num domingo de
sol. Porque talvez fosse sim possivel ser feliz ali, caso
o pensamento se ajustasse aos limites do bairro e a
fronteira ficticia tao real aos seus habitantes. Mas esse
perfil falso seria apenas um arremedo virtual da sua vida
atual. Preferia ficar com a mentira em que seus amigos
importantes vinham acreditando havia tanto tempo.
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Uma noite, por volta das trés da madrugada, Leonar-
do desfrutava um dltimo cigarro sob a escuridao da
varanda do sobrado. Através do siléncio daquela hora,
chegava de longe o som dos atabaques de um terreiro
de candomblé mesclando-se ao ritmo eletronico de
aloum clube na outra direcao. Depois da ultima traga-
da, estalou os dedos e fez a guimba voar em arco até
a calcada oposta, quase acertando uma jovem que s6
agora tinha notado, em roupa de festa cruzando a rua
deserta as pressas. Ela nao se deu conta de Leonardo ou
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do quase incidente com a guimba e ele ja preparava um
pedido de desculpas para puxar conversa. For quando
viu quatro homens aproximarem-se rapidamente por
detras dela. Desistiu da brincadeira e buscou alerta-
-la do perigo, mas nao deu tempo nem de esbocar as
palavras. Um deles desferiu um soco direto na nuca e
ela caiu de cara no meio-fio, desacordada. Levantaram
sua saia e passaram a viola-la ali mesmo, de brucos no
chao, no meio da calcada. Leonardo nao podia falar ou
se mover, por mais que tentasse. Quando controlou a
respiracao e recobrou os movimentos, teve ideia apenas
de esgueirar-se para dentro do apartamento e buscar
o celular. O aparelho levou algum tempo para ligar e
conseguir sinal. Ele digitou o 190 e voltou para a varanda
em silencio. Os homens eram rapidos e se revezavam na
moca. Enquanto um deles, reclamando do desconforto
da calcada para os joelhos, levantava o quadril dela para
chegar com o pénis até sua vagina, o outro apertava o
queixo dela com forca para tentar meter os dedos em
sua boca. Um terceiro com o pau balancando meio mole
para fora da calca filmava com o celular, enquanto o alti-
mo, mais afastado, falava rindo ao telefone, comentando
do achado, enquanto olhava para os lados em busca de
alouma testemunha. Leonardo aguardava ser atendido
agachado atras do parapeito da varanda, ouvindo do
outro lado da linha uma gravacao metalizada em looping
de O lago dos cisnes, o que certamente ajudava as vitimas
a relaxarem enquanto esperavam um atendimento de
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emergéncia. Ele preferiu nao intervir, mesmo quando
o ultimo homem da sequéncia terminou e o primeiro
a violou novamente. Tampouco achou prudente gritar
quando, ainda no meio do ato, uma van de transporte
publico apareceu com mais trés homens dentro. O
motorista abriu a porta e 0s quatro sujeitos entraram
levando a mulher desacordada. Quando a policia final-
mente atendeu a ligacao, a van arrancou cantando pneu.
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Pela primeira vez em cinco meses, Leonardo digitou o
numero de Beatriz no telefone. Nao deixou a ligacao
completar. No lugar, ligou para Joyce e perguntou se ela
estava bem. No momento de fraqueza deixou escapar
palavras delicadas e de preocupacao, retirando algum
suspiro dela no outro lado da linha. Havia tanta saudade
no pensamento de Leonardo, que o presente parecia
apenas uma visao do futuro. Chegava quase a ter sau-
dades do agora e entrevia uma concepgao de realidade
na qual futuro e passado se alternavam geograficamente.
Lembrou do filho que nao teria com Beatriz ¢ como
jogartam bola na praia diante do edificio no Leblon. Esse
filho de vidro cuja nao concepgao alterou seu futuro.
Ler filhos é 56 uma compensagdo para a vida dos fracassados,
eu sempre dizia para Bia. Como a maioria das pessoas
nao conseguiu fazer nada de grandioso, elas ensinariam
aos filhos valores e certezas nao cumpridas por elas
mesmas. Serta uma forma de enfrentar a dura verdade
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de que, como a massiva maioria da raga, sua maior
garantia de eternidade sera resistir por trés ou quatro
décadas apds a morte como um retrato na parede de
alouém. Por isso recuset a Beatriz o filho. Eu nao queria
desistir de ser grande como ela ja havia conseguido ser.
Ela apontava a incoeréncia no meu discurso, pois como
poderia ela querer um filho se eu mesmo a considerava
exitosa. Para ela era facil ser uma grande pianista quando
nasceu em berco de ouro, filha de um regente de renome
internacional e com absolutamente tudo preparado para
sua grandeza. Eu nao. Eu ainda precisava buscar minha
propria grandeza. E apenas recusei o filho. E, agora, por
sua vez, ele me recusava, negando-se a nascer dos nossos
corpos, ja tao afastados um do outro.

Joyce do outro lado da linha perguntou se Leonardo
ainda estava ali. Chorando, ele passou sem gradagoes do
pensamento a palavra, divagando sobre como o amor
era a forma mais brutal de violéncia. Precisansos de um sinal
para termos acesso ao corpo do outro.

— Porque o corpo do outro é um pais estrangeiro
e precisamos de visto para imigrar nele. Mas a possibili-
dade de sermos sumariamente deportados faz do afeto
uma barbarie sem limites. Uma xenofobia de quem
se ama. SO nessa crueldade o amor se faz possivel, na
tensao fibrosa das afeicoes...

— O que voceé quer dizer? — perguntou Joyce espe-
rancosa. LLeonardo nao respondeu, mas temia esquecer
Beatriz. Isso ele ndo queria. Nao queria participar de
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uma histéria simplesmente desacontecida. Uma historia
na qual lentamente se esqueceriam um do outro até o
ponto em que nunca tivessem se visto antes.

24

Pouca gente sabia, mas, segundo algumas doutrinas
remotas da Asia Menor, Memotia concebeu dois filhos
gemeos: Arn’Sargosi, o deus que nos fazia esquecer, e
Arn’Sargosi, o deus que nos fazia recordar. E possivel
que entao tivessem nomes distintos, ninguém se lembra.
O sabido ¢ que a eles se rezava de maneira exatamente
igual, bastando alterar, no momento da evocagao, o tra-
tamento “Majestoso” por “Imponente”. Certo dia, por
um descuido do esquecidico, incerto se ele era ele ou seu
irmao, um pescador foi atendido por ambos os deuses,
gerando assim o primeiro sonho. Desde esse dia, além de
serem sempre lembrados pelo mesmo nome, passaram
a ser evocados de forma indiferente, ao ponto de nunca
se saber a qual deus se estava rezando. Assim, abando-
nados por seus fiéis, cairam em decadéncia. Quando os
encontrel, na saida de uma festa no Via Show, fumados
e cheirando a alcool, me chamaram de “parceiro” e me
pagaram uma bebida. Segundo eles, ja haviamos tomado
um porre juntos anos atras na Lapa.

— Porra, era voceé que comia a gostosa da Beatriz
Octopus.

Nao foi necessario dois copos para comecgarem a
explicar-me, em meio a discussoes violentas entre eles,
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como se da mecanicamente o esquecimento de um fato
ou sua recordacao, o que, segundo o meu entendimento
mortal, s6 posso explicar da seguinte maneira:

A todas as coisas no mundo, se aderem frag-
mentos de vida que vao se desprendendo de nos,
seres viventes. B como nos livramos do peso cons-
tantemente adquirido por existir. Assim, as coisas
vao acumulando fantasmas, recordacoes, sentimentos
e alguma eletricidade dos corpos. Apenas por isso,
casas € objetos ficam assombrados por “espiritos”,
de mortos e de vivos — e ganham assim sua propria
historia. Ao doarmos a eles, essas aparas de vida
desaparecem de nds e, com o seu desaparecimen-
to, por vezes desaparecem também esses minimos
objetos e lugares para os quais foram passados, nos
deixando livres para novos acontecimentos € nOvos
objetos onde guarda-los. Memoria e realidade teriam,
portanto, a mesma matéria, distintas apenas pelo fato
de estarem em nés ou nas coisas. F quando entram
em a¢ao aqueles dois deuses mauricinhos, com o ar-
tificio de levar para dentro e para fora da existéncia
aquilo que descartamos, colocando nos “amuletos”
cotidianos o acidente de o resgatarmos.

— F, cara, nem tudo cabe numa reza — disse um
deles equilibrando-se no poste, enquanto puxava pela
camisa polo o irmao sentado no meio-f1o aos betjos com
uma estudante de secundario menor de idade. — Amanha,
ele nao lembra de nada.
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Antes de nos despedirmos em um pé sujo as dez da
manha, fizeram-me considerar o Alzheimer pelo seu viés
mais provavel: nao o da enfermidade, mas o da redencao.
Depois de terem atravessado uma vida cheia de aconteci-
mentos, no lugar de recordar o passado com a angustiante
consciencia da irrepetibilidade, nao seria genial se alguns
escolhidos pudessem revive-lo como parte do presente,
sem distingao entre o que € € o que tinha sido?

— E 0 nosso presente para quem se comportou
bem no Natal.

Efetivamente, o que as pessoas temem neste feno-
meno ocasionalmente chamado Alzheimer seja talvez a
possibilidade de, nao podendo ter controle sobre esses
deuses filhos da Memoria, acabarem sendo possuidos
por eles, como sao possuidos os filhos dos orixas. Mas
se um deles nos faz lembrar por contingéncia, o outro
nos deixa esquecer por indulgéncia. E ha quem goste
mais de um e quem goste mais do outro, gerando tensao
no delicado equilibrio da memoria. Talvez por 1sso haja
mais palavras do que gente para pronuncia-las.

— Veé?! Se liga, cara — disse um deles bebendo do
copo de cachaca em um s6 gole —, ser jovem nao adia
a velhice.

Deu um tapa na cara do irmao cochilando senta-
do ao lado que o fez levantar-se da cadeira num salto,
perguntando:

—Ja deu o recador Ja deu o recado?

— Ja ta. Vambora.
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Desde entao, convencido de que a memoria das pessoas
dependia do ofertado a elas para lembrar, Leonardo
esmerou-se por fazer da vida virtual um verdadeiro tes-
temunho de eternidade. Entre polémicas, comentarios
inteligentes e outros nem tanto, incluindo longos textos
dedicados a igualdade de género e a defesa de outras
minorias — para manter o perfil de escritor ativista —,
imagens photoshopadas de seu apartamento com vista
para o Sena e fatos tornados verdadeiros pela coerencia
do ficcionista, tentava garantir na sua vida em Paris a
sincronia com a antiga vida no Leblon.

Porém, quanto mais a estadia na Franca se alon-
gava, mais e mais amigos pediam para encontrar com
ele ou se hospedar em sua casa. Leonardo dava sempre
a mesma desculpa de estar viajando no periodo. Escri-
tores franceses chegaram a escrever-lhe pedindo um
encontro, alguns interessados em traduzir seu livro,
outros querendo convida-lo a conferéncias. Professo-
res de outros departamentos escreviam-lhe marcando
jantares, e mesmo alguns disseram té-lo procurado na
universidade sem muito sucesso. Ez que sala te instala-
ram, poderia me informar?, escreveu um catedratico. Uma
vida simulada que Leonardo Pontevedra comecava a
ter dificuldades de manejar.

Ele tinha, claro, cogitado a possibilidade disso
acontecer, mas a unica maneira de cancelar aquele teatro
antes da descoberta seria encontrar um emprego bem
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remunerado para um quarto e sala num bairro mais apre-
sentavel da Zona Sul do Rio — situacao pouco provavel
naquele momento — ou ganhar um prémio redentor em
dinheiro com o tal romance em andamento. O que niao
esperava, entretanto, foi o que se passou quando abriu
certa manha a sua conta do Facebook.

Rogério Ledo, colega escritor de Sao Paulo que
poucos meses antes lhe escreveu — sem resposta — per-
guntando se poderiam se encontrar, marcou Leonardo
em um status no seu perfil:

Noitada frenética ontem em Paris com o grande (@Ponte-
vedra, colega que admiro profundamente e que sempre quis
conhecer. Obrigado por nos receber com tanta simpatial

Leonardo leu a postagem diversas vezes, vascu-
lhou o perfil de Rogério, viu quantos amigos tinham
em comum, voltou a linha do tempo e a postagem
ainda estava la, com quarenta e dois likes. Escreveu
uma mensagem privada para Rogério, respondida
imediatamente:

Roggério Ledo:
Eu estou bem, e vocé? Sobreviveu a ressaca?

I.eonardo Pontevedra:

Como foi onten?

Rogério Leao:

Bebemos mmito, nao?
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Rogério Ledo:
Foi muito bom. Raguel esta encantada contigo. Quer muito
ler sen livro.

Rogério Ledo:

Adoramos te conhecer. E obrigado pela garrafa de vinho.
Como disse, nao entendenios do assunto, mas imagino que
deva ser mmito bom.

Leonardo nao conhecia bem Rogério para saber
o que desejava com aquela brincadeira, e nao podia
perguntar a ninguém mais, com risco de desmascarar-
-se. Digitou:

ILeonardo Pontevedra:
Qe tipo de brincadeira ¢ essa?

Rogério Ledo:
4

I.eonardo Pontevedra:

Vocé sabe que esse encontro ndo acontece.

Rogério Ledo:
2222211111

ILeonardo Pontevedra:

Eu nem estava ez Paris ontem.

Depois de alguns minutos em siléncio, Rogério
respondeu com uma foto em que aparecia ao lado de
Leonardo, os dois abracados em um café parisiense,
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aparentemente embriagados, cada um segurando uma
taca de vinho. Com a demora em receber uma resposta,
Roggério escreveu:

Rogério Leao:
10cé é esquisitao, cara... vai entender... deve ter sido o dleool,

hahaha...

Leonardo nao respondeu. Apenas desconectou-
-se e forcou-se a permanecer afastado do Facebook
durante alguns dias.

26

Duas tardes depoits, recebeu uma visita. Estava deitado
no sofa quando bateram a porta. Um homem de idade
apresentou-se, dizendo ter sido amigo de seu avo e
pediu para entrar. Sentaram-se um diante do outro na
mesa de jantar.

— Eu sonhei com essa casa — disse o homem.

— De onde voce conhece meu avo?

— Sonhei que eu vinha aqui hoje, como venho
agora. S6 que nao havia ninguém. Voce nao estava aqui.
Era esse mesmo instante, mas sem vocé. A porta estava
aberta. Eu sentei nessa cadeira onde estou sentado e
fiquei olhando para aquele canto — e apontou para uma
quina da sala — ali. Tinha uma sombra, aquela mesma
sombra. Se voce vé a parede, pode ver a sombra que
ela faz em st mesma.
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— E um canto mal iluminado. E normal que haja
uma sombra,

— Mas tem algo escondido na dobra da sombra.
Consegue ver?

— Nao.

— Mas esta ali. Alguma coisa que olha para nos.

— Nao.

— Agora eu vejo melhor. Consigo ver o que é. &
um animal.

Leonardo olhou com atencao. Nao via nada mais
que o canto escuro por falta de luz.

— Vocé ¢ pirado, camarada — respondeu.

—Se ele nao é real, como ele sabe que estamos aqui?
Olha agora, ele esta vindo na sua direcao, o focinho esta
quase encostando na sua cabega.

Leonardo nao se virou e o velho continuou.

— Acho que ele quer dizer algo. Voce precisa escutat.
As casas nao nos encontram sem querer...

— E minha mio que vai encontrar tua cara se voce
nao sair da minha frente.

O homem partiu assustado, sem tirar os olhos da
parede enquanto se afastava, e Leonardo nunca mais
voltou a ve-lo.

27

Naquela mesma noite, Leonardo sonhou que estava
sendo sonhado. Sonhou que o sonhavam ali naquela
cama e que um cavalo subia aos saltos as escadas do
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sobrado. Ali, deitado, ele escutava os cascos do animal
contra os tacos de madeira da sala, cruzando serena-
mente o portal de entrada, passando entre a mesa e o
sofa até surgir diante da porta aberta do quarto. Sem
poder mover-se, via 0 equino deitar-se sobre a cama
com as patas dianteiras dobradas sobre suas pernas.
Com o focinho bem préoximo do seu rosto, o animal
enorme em seu pelo metalico girou a cabeca de lado
para aproximar um dos olhos gigantes da face de Leo-
nardo, soprando calor pelas narinas vulcanicas. Em um
misto de relincho estridente e sussurro grave, disse:

— Treze cabecas enterradas na parede.

Leonardo despertou lutando para respirar como
se tivessem espremido seu pescoco. Recobrou o ar,
fo1 até a sala e ajoelhou-se no canto da parede que
pelo dia fazia sombra em si mesma e aquela hora ja
nao se diferenciava dela. Ainda sonolento, pergun-
tou: guem ¢ vocé? Nao houve resposta. Apenas o ligeiro
rocar da cortina na cadeira da mesa de jantar gerava
aloum som. Leonardo tateou a parede. Algumas
crostas de tinta e do reboco amolecidas pelas infil-
tracoes se desmancharam ao passar a mao. Forcou
os dedos contra o emboco quase liquefeito e um
grande bloco de massa se desprendeu espalhando-
-se pelo chao. Entre os fragmentos de parede estava
um pedaco de papel que Leonardo desdobrou e,
através das manchas de umidade, pode identificar
uma mensagem escrita a mao em letras de forma:
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Leonardo, me tire daquz. "Le imploro.
Leve essa mensagem até Afranio.
Ass. Seu avé Ernesto.

26

No dia seguinte, Simao trouxe uma erva especial para
ajudar o vizinho a relaxar. Sentado no sofa, enrolou o
baseado, deu um trago profundo e passou a Leonardo.
Tomai. Essa é suave como o boguete de unm anjo. Simao leu
o bilhete com dificuldade, quase soletrando, enquan-
to Leonardo fumava observando o teto da sala para
constatar o quanto estava cercado por tubulacoes
irrigando as paredes dos edificios. O unico Afranio
conhecido por Simao na vida foi o homem que cons-
trutu aquele sobrado.

— Ele viveu no meu apartamento antes da gente.
Af vendeu para minha mae e escafedeu-se. Ja vao
uns quinze anos que nao vejo o cara. Nao sel o que
aconteceu com ele.

—Mas que merdal Quando meu avo escreveu isso?
E o que, caralhos, ele quis dizer com “leve a mensa-
gem”’? Que mensagem, porrar!

— Ele nunca te falou nada?

—T4louco, ele mortreu cinco anos antes de eu nascet.

— Isso sim ¢ um problemao, hein!

—Nao faz sentido nenhum isso. O que que eu fago?

— Bu set la... eu nao faria nada.
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—Tem um qué de desespero essa mensagem. Tirar
ele de onde?! Ele estava preso no apartamento?

— Talvez estivesse amarrado.

— Amarrado?! E como ele escreveria a mensa-
gem amarrado?

— Po6, e como o bilhete fo1 parar na parede?

— Que grande merda isso tudo! Por que isso agora?
E esse tal Afranio?

—E... — exclamou Simio, tossindo com um trago
do baseado. — Garotas mortas dancam com demonios,
meu chapa.

25

Leonardo visitou o cartério onde estava o registro do
imoével e com alguma paciéncia e dinheiro extra teve
acesso as certidoes de vendas dos apartamentos e das
lojas do sobrado, e também a certidao de compra do
terreno. Descobriu que o Afranio que viveu no aparta-
mento de Simao fo1 quem construiu o edificio e vendeu
o apartamento da frente para o seu avo. Na realidade,
analisando os documentos com mais cuidado, desco-
briu que o terreno ja pertencia anteriormente ao avo.
Este o vendeu a Afranio para a construcao do edificio e
logo depois comprou um dos apartamentos. Leonardo
nao entendeu bem a légica do negbceio, mas isso nao
lhe pareceu dizer nada naquele momento.

Ja tendo um nome completo, digitou no Google
“Afranio Augusto de Melo Magalhaes™, mas nao encontrou
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nada relevante. Afranio vinha das épocas anteriores a
rede e, apesar de tudo, existia todo um universo nao
disponivel através do Google. Conjunto de nomes e
fatos pertencentes exclusivamente a realidade fisica das
coisas perdidas para sempre. Buscou mais informagoes
na policia, na prefeitura, pediu ajuda aos funcionarios
da biblioteca para acessar arquivos de jornais antigos,
mas em meio a desorganizagoes, falta de informagoes
e ma vontade, acabou desistindo. Absolutamente nada
realmente util foi encontrado. Leonardo estava deter-
minado a salvar o avo do que quer que fosse, mas tudo
o que tinha era um nome e mais dividas em sua vida.

24

(Quando voltou a acessar suas contas do Facebook e Twitter
depots de alguns dias de abstinéncia, deparou-se com novos
comentarios nos quais estava tagueado, além de mensagens
particulares, agradecendo por encontros nunca acontect-
dos — mas aparentemente reais para essas pessoas. O mais
impressionante for uma foto feita por uma desconhecida
com seu celular, onde se via Leonardo a frente de uma
turma em uma sala de aula. Junto a imagem, lia-se o texto:

Ontem, aproveiter minha estada nessa cidade linda para
assistir como visitante a uma anla incrivel na Sorbonne com
(@I _eonardo Pontevedya, para nin: o maior escritor brasileiro
de todos 05 tenpos.

H#I1 eonardoPontevedra #PartinParis #1 oucalPorl dvros
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Seguida de alguns comentarios:

Men sonho.

Nunca li nenbum livro dele, mas todos falam nmito bem.
Show de bola!

Depois gue vi a entrevista no [0, li todos os livros dele.

Eu son aluno agui na Sorbonne e assisti a anla dele tanbém.
Todos dizen: que é um génio. Parabéns!

A principio, acreditou tratar-se de uma imagem
antiga Ou Mesmo montagem, mas nas semanas que se
seguiram outra foto surgiu e outra e mais outra, vindas
de pessoas as mais diversas ou mesmo inimigas. E
mais postagens foram surgindo, comentando as aulas
geniais de Leonardo, jantares nos quais o conheceram
e até¢ uma foto onde posavam com ele diante da Torre
Eiffel. Poucos meses depois, Leonardo ja tinha um
album repleto de fotos em que “aparecia” com amigos
em Paris. E aparentemente se tratava dele mesmo. Nao
um ele mais jovem, nem levemente diferente, mas um
ele agora, com o mesmo corte de cabelo e sorriso,
apenas mais bem vestido e com melhor disposicao.
Parecia efettvamente estar em Paris, sem saber como.

Tentou 1gnorar tais postagens. Talvez assim o
fendmeno simplesmente parasse de acontecer. Mas
logo notou entre os comentarios mensagens suas — ou,
pelo menos, escritas a partir do seu proprio perfil —
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agradecendo a cada um daqueles que escreviam sobre
seus “encontros inesqueciveis” em Paris. Um por um,
Leonardo apagou tais comentarios ¢ mudou a senha
de seu Facebook para prevenir-se do hacker invasor.
Por algum tempo nao houve mais comentarios 1nvo-
luntarios, apesar de continuamente surgirem mais e
mais fotos dele em Paris.

23

Esses estranhos acontecimentos nos quais Leonardo
parecia multiplicado em dots, acabaram forcando-o
a uma vida virtual cada vez menos ativa, passando a
beber mais e se aproximando de Joyce. Chegou até a
encontrar seu filho Henrique uma vez, um menino
timido pouco interessado em um pai.

Aquela Joyce em sua cama, a cabeca oculta pela
fumaca-flor do cigarro, os olhos de absinto, teve a
infancia dificil de mae ausente e uma histéria amorosa
conturbada. Aos dezessete anos, participou de um filme
pornod na ocasiao em que Rocco Siffredi veio ao Brasil
buscar atrizes. Nessa época, Joyce era uma dessas ninfe-
tas tao pequenas que dentro mal cabia um ser humano.
Confiando no seu corpo cobicado para viajar o mundo,
mentiu a idade e contracenou com dois homens ao
mesmo tempo. No auge da cena, Rocco a convenceu
a fazer dupla penetracao anal. Ela tinha se iniciado na
vida sexual trés meses antes e aquela experiéncia foi um
tanto traumatizante, mesmo apesar da emocao de estar
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fodendo com o homem dos seus orgasmos solitarios
de adolescéncia. Nao sé nao viajou o mundo como nao
voltou a participar de outra producao.

Anos depois, o homem que viria a ser o pat do
seu filho a reconheceu do filme quando cruzou por
ela no Centro do Rio e passou a corteja-la até firmar
casamento. FEle amou apaixonadamente sua esposa
pela cena perversa de vinte minutos em uma produgao
porno barata e sempre repetia o video quando faziam
amor. Pedia a ela para pensar nos atores, para lembrar
que sequer tinham penetrado sua vagina, para reviver a
sensacao dos dois pénis em seu anus. Nao houve uma
sO vez na vida erdtica com ele sem esta encenacao,
tdo encantado estava pelo lado licencioso da mulher.
Talvez, por ser tao delicada, lhe inspirasse brutalidade
desmedida e jamatis foi capaz de fazer amor com o afeto
esperado por uma esposa. Ela nao suportou quando
ele a obrigou a reproduzir a cena com dois homens
contratados e a relacao de sete anos acabou trés anos
depois de ter vindo o filho. E, assim, por esses desen-
contros, acabamos nos esbarrando naquele momento.

Joyce com o coragao de quartzo e sua hemoglobina
barata, tomada da costela das antenas, gerada do 6leo 6sseo
das fabricas a beira dos valoes. Ela nao era mesmo nada do
que eu esperava, mas uma cidade nao tem somente suas
condigoes habitaves, ela possui também as suas condi¢oes
amaveis e a cada lugar os encontros correspondem a arqui-
tetura local. Habitamos o amor como se habita um imével.
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E, tal como a casa do meu avo, talvez o nosso tenha sido
edificado num sobrado erguido as pressas num bairro
soterrado de passados mal vividos. O amor talvez estivesse
al, acessivel por dois lances de escada até as portas a € &
uma diante da outra pelo puro acaso do tracado da planta
baixa. E quem sabe amar Joyce nao fosse tao diferente de
amar Beatriz, pela maneira indistinta com que o amor se
encaixa em tao diferentes seres. Mas 1sso setia como vestir
outro destino, e nao sei se estava preparado para pular tao
rapidamente de um destino a outro, asstm como se fosse
s6 pegar um desvio na autoestrada.

E sempre bom ter alguém para cuidar de nés
quando tivermos cancer, mas para i1sso eu deveria
aceitar a nova vida diante daquele Sena imundo, ao
lado de uma companheira saida de um comercial das
Casas Bahia. Nao era tao facil.

22

A hipotese das fotos se tratarem de trote sobreviveu
mesmo ap6s Leonardo ver gente de confianca partici-
pando com alguma imagem ou narrando em detalhes
alouma experiéncia conjunta. Entretanto, ela catu por
terra completamente quando encontrou parte de uma
conferéncia supostamente sua, gravada por iPhone e
disponibilizada no YouTube.

Quem quer que fosse o sujeito, estava ali em carne
e 0sso no salao nobre da universidade francesa. Uma
copia assustadoramente idéntica, simulando sua voz,
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seus trejeitos, suas piadas e mesmo o seu francés mal
pronunciado e emulando com precisao o seu pensamen-
to teodrico. E, tal como ele mesmo teria feito, discorreu
sobre sua paixao pela escrita com a mesma grandilo-
quencia de quem abre o Mar Vermelho. Sua fala naqueles
cinco minutos de video casava com seu habitual falso
discurso com tal autenticidade que chegou a duvidar
da originalidade de seus préprios pensamentos. Aquele
homem misterioso nao podia ser menos que um genio,
nao sO por imita-lo com requinte, mas por sustentar com
perfeicao e consciéncia a fala de quem estaria simulando
uma paixao inexistente pelo tema, ao ponto de fazer
parecer verdade a mentira dentro de sua mentira.

Leonardo nao resistiu a ler os comentarios ao video,
este ja beirando mil visualizagoes e compartilhado aqui
e ali pelas redes sociais:

Casava com ele. Homen inteligente ¢ tudo!

Porisso gue o pais esta uma merda! Ui cara desses era para
estar lecionando numa universidade brasileira.

Uz verdadeiro génio!
Uz escritor mediocre que engana até os franceses.
Eu dava para ele no primeiro encontro.

Nao entendo de literatura, mas ele fala tao bonito.

Pesquisou no Google, combinando as palavras-

) <« 1100 €«

~chaves “classe”, “écrivain”, “professeur’ e “Sorbonne”,
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seguidas do seu proprio nome. Ja o primeiro link o levou
diretamente ao site da Université Paris IV Sorbonne,
onde encontrou seu nome listado no quadro de pro-
fessores convidados daquele semestre, tendo lhe sido
dedicada uma pagina exclusiva com biografia, foto e até
a sala e o horario das classes. Era absurdo, mas sua farsa
havia nao so se tornado palpavel, como parecia assumir o
exato contorno de como ele tinha imaginado e descrito.
Ficou tao assustado que ligou o telefone e enviou um
SMS a César, seu melhor amigo de outrora, resumindo
O que estava acontecendo.

César sent: Comzo assim ndo esta em Paris? 1V oltou guando?

Leonardo sent: Nao, cara, vocé nao entenden. Eu nunca
estive em Paris.

César sent: Do gue vocé estd falando? Bia esteve com vocé
na semana passada em Paris. Disse que tiveram nma
longa conversa e que estao bem.

Leonardo sent: Como assim? Vocé tem estado em
contato com Bia? VVocés nunca foram amigos. O que
estd acontecendo?

Ao nao obter resposta a suas ultimas perguntas,
voltou a guardar o aparelho desligado no criado-mudo.
Sentou-se na varanda para fumar, ao nivel dos trans-
formadores, observando, através da melena de cabos
e gambiarras, o bloco de gente movedica um nivel
abaixo. A calcada oposta onde, segundo fantasiava, seu
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avo sentava-se para “pegar sol e pegar mulher” estava
agora ocupada pela Otica Ana, uma loja de celulares e
a Vital Chaves.

Suponhamos que meu destino e minha conscién-
cia estivessem efetivamente com esse outro eu. Quem
esta vivendo nesta casa, entao? Quem testemunha este
cenario diante de mim agora?

21

Devido ao caos em seu mundo virtual e pessoal,
Leonardo havia esquecido completamente o assunto
do bilhete do avo, até que certa manha, sentado num
banco em frente a Igreja da Matriz, amigou-se de
um mendigo de nome e sobrenome e fala empolada
conhecido como Palindromo Catatralha, um ex-en-
genheiro que anos atras sentou-se no banco da praga
para descansar e nunca mais se foi. Simplesmente,
deixou-se tornar mendigo e ja se iam trés décadas
assim. Apesar de inumeras tentativas, nem esposa,
nem mae, nem filhos o convenceram a voltar para
casa ¢ um dia simplesmente pararam de visita-lo,
selando definitivamente sua condicao de sem-teto.
Tinha uma boa conversa e parecia saber mais sobre
assuntos literarios que qualquer outro no lugar. Ele,
inclusive, acompanhava a coluna de Leonardo.

— Gosto muito do que voce escreve no jornal.
Vocé é um grao-mestre na arte da perfumaria da merda.
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Simpatizou com a sua compreensao e sinceridade
sobre o assunto e acabaram falando da fase estranha
pela qual ambos passavam — Catatralha ja havia décadas.

—Sabe como é, né, virar morador de rua nao é uma
condicao, mas uma escolha. O que nio temos ¢ mais
opcoes além dessas — s6 podemos escolher entre ser
moradores de ruas ou de casas. Uma terceira via nos ¢é
negada, a nao ser que escapemos ao sistema planetario, o
que envolve certas complicacoes. Af s6 nos sobra a ben-
dita marvada, que é o “ctrl+alt+del” da minha existéncia.

Como eram quatro da tarde, Catatralha convidou
Leonardo a lhe comprar um cafezinho, o que ele fez de
bom grado.

— Bu s6 acredito em deus por causa do café —disse
o mendigo, mexendo o agucar.

O homem pareceu a Leonardo ter esclarecimento
de vida, ainda que entre a erudicdo notavel, misturas-
se fatos um tanto duvidosos, como a tal “Guerra do
Aeroporto” na Republica da Micronésia. Segundo ele,
tratava-se de um pais tao pequeno que para construir o
aeroporto precisou conquistar terras no pais vizinho.
Outras vezes, lancava uma frase tao iluminada que Leo-
nardo memorizava para colocar no seu livro:

Precisamos de nm acordo tacito para que uma mio
reconheca a ontra.

Ou:

Mudar de cidade é a melhor forma de desdobrar mais vida
de dentro da vida.
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Com frequéncia, entrava em transe com um dis-
curso prolixo e complexo sem gradacao entre os temas
e aparentemente sem fim, sendo impossivel a Leonardo
memorizar qualquer coisa.

— Cada era tem a sua grande besteira vendida
como verdade. Na nossa, essa grande besteira é o na-
cionalismo... Na Europa isso ainda faz algum sentido
para os chatos e todo aquele orgulho da histéria, mas
aqui, no meio de porra nenhuma, nada faz sentido...
Quem se importa com esse lugar? Estamos ainda
na Idade do Bronze por aqui. Olha s6 esses 6nibus
velhos. Mas a publicidade ¢ indiferente em qualquer
parte. Todo mundo ¢ feliz no cartaz, seja um lugar
feliz ou nao onde o cartaz esteja pendurado. E por
isso que eu sempre digo que em terra de cego quem
tem um olho ¢ ret e quem tem dois é aberracao. Na
radical separacao entre a esséncia e a superficie, vocé
escolheu o que, meu amigo? Por favor, nao respon-
da baseado no que nao sente. Voce é escritor. Os
escritores estdo aptos a aberracoes ou s6 querem
ser reis? O que tenho visto é que vocés fazem dos
intelectuais europeus o mesmo que a revista Caras
faz com as celebridades de tv. A foto de um escritor
em preto e branco representa o fim da escrita. No
futuro, a escrita sera substituida por smiles animados
e o resto sera velharia. Entre o conformismo e a em-
polgacao tendenciosa, como reagira a tecnologia nas
coisas do além? Porque a arte ¢ ainda o unico acesso
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a determinados estados de espirito. Mas, com drogas
e realidade artificial, no futuro teremos catalogos ou
bibliotecas de sentimentos e poderemos escolher o
que sentir sem necessidade desses intermediarios, tal
como ja faz o sonho de maneira aleatéria...

Nao tardou muito, do meio de uma de suas digres-
soes saltou um “‘generoso Seu Afranio”. ILeonardo ime-
diatamente o interrompeu e perguntou quem era Afranio.

— Foi um filantropo local. Nao resistiu a crise e
perdeu tudo que tinha, coitado.

— Voce o conhece?

— T claro. Todos conhecem. E um colega nosso da
rua ha muito anos. Tinha imovets antes de ser convidado
ao estofado afetuoso da praca. Ele ajudou a turma aqut
muitas vezes, sabe? Ai, quando apareceu sem nada, per-
guntando se tinha espaco, conseguimos cobertor, demos
moral na comida e o melhor banco da praca. Sabe, né...
a gente ¢ fodido mas nao ¢ ingrato.

— Espera, o que quer dizer com “tinha iméveis™?

— Pois ¢, era um sujeito abonado. Tinha uns tantos
edificios pela cidade... Vé s6? Ninguém escapa da ironia:
alguém que tinha tantas casas vir parar na rua...

— E onde ele esta?

— Ele anda desaparecido ja tem uns meses. Nao
sabemos se esta vivo. Sabe como ¢, né? Temos muitos
incidentes pela noite aquu.

— Mas vocé nao teria qualquer ideia, alguma coisa
que pudesse me dar? E muito importante.

72



— Olha, a unica informacao segura que eu estaria
apto a fornecer é que ele guardava os pertences com os
senhores do bicho. Sabe, nao? Os contraventores.

20

Diante do barracao aparentemente abandonado na
Av. Gettlio de Moura estava o apontador sentado em
sua carteira de colégio secundario carimbando taloes
com o resultado do jogo do dia. Leonardo foi direto
a0 assunto e perguntou pelo Seu Afranio mendigo.
Recebeu um “o que quer com ele?”.

— Ele foi amigo do meu avo. Queria conversar.

— Vou passar o recado.

— Entao, ele esta vivo. Ele ainda guarda as coisas
dele ai?

O sujeito parou de carimbar, levantou-se enorme
da cadeira e encarou LLeonardo de cima a baixo.

— Quem ¢ voce?

— Cara, eu nao quero problema. E s6 um assunto
de familia.

O apontador observou o rosto de Leonardo
demoradamente, com uma expressao dificil de iden-
tificar, mas finalmente desblindou o peito e voltou a
sentar-se na cadeirinha de escola com braco lateral.

— Se eu encontrar com ele, eu passo o recado.

— Mas voce nem sabe o meu nome...

— Qual o seu nome?

— Leonardo, neto do Seu Ernesto.
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— Ok, Leonardo neto do Seu Ernesto. Se eu en-
contrar com ele, passo o recado.

19

Leonardo deve ter achado brilhante a decisao de voltar
a0 barracao do jogo do bicho semanas depots, durante a
madrugada, com um pé de cabra sob a camisa, aps cinco
visitas frustradas no estilo tradicional. Ele ainda nao deu as
caras, respondeu o apontador, ja irtitado, na dltima vez.
Tentando fazer o minimo barulho possivel, arrombou
sem habilidade o cadeado da porta de ferro e explorou o
deposito com uma lanterna. Entre maquinas caga-niquets,
engradados de cerveja e restos de carros alegoricos do
ultimo carnaval, encontrou a carroca de mendigo cober-
ta por uma lona azul. Precisou desatar os elasticos que
prendiam a lona e abrir as varias caixas, retirar papéis
velhos, louca antiga, albuns de fotos e até santos de gesso
para encontrar documentos confirmando com nome e
sobrenome tratar-se dos pertences do Afranio buscado.

Despendeu bastante tempo sentado no chao, lan-
terna na boca, conferindo documento por documento
dentro das caixas. Uma hora ou mais sem encontrar
nenhuma pista de seu paradeiro, apesar de ter-lhe pa-
recido bastante interessante o conjunto de cadernos
empilhados e presos por barbante. Uma leitura rapida
no primeiro deles foi suficiente para compreender
tratar-se de diarios e nao foi dificil encontrar o nome
do seu avo citado varias vezes ali.
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Quando estava prestes a sair, percebeu rumor
de gente se aproximando pelo lado de fora do galpao.
Conseguiu escutar uma mulher 1dosa explicando a al-
guns homens sobre um possivel arrombamento. Eles
confirmaram a suspeita da senhora ao empurrarem a
porta e entrarem no barracao. O padrinho nao vai gostar
nada disso ndo. Acenderam as luzes e viram as caixas
desarrumadas. Porra, foi o Sen Afrinio, tava bébado de novo
0 viado. Os dois brutamontes vasculharam o galpao
rapidamente ¢ um deles, que Leonardo reconheceu
como sendo o apontador de suas visitas formais a luz
do dia, sugeriu chamar o padrinho. O outro nao achava
boa ideia acorda-lo aquela hora e ainda argumentou da
maldade que certamente faria com o velho. Escondido
dentro de um dos carros alegéricos, Leonardo precisou
esperar pacientemente até providenciarem um novo
cadeado e acabou cochilando na armacao da gigantesca
cabeca de um caboclo de madeira. Quando despertou,
ja de manha, os homens tinham partido havia muito.
Conseguiu escapar por uma das janelas do banheiro,
levando consigo a pilha de cadernos.

18

Decretar falsa morte para os cinco mil amigos, mais
seguidores, do Facebook era um passo importante e
cada vez mais certo quanto mais Leonardo tomava
conhecimento das interagoes reais dos amigos com seu
doppelganger. Agora, ja com a certeza de nao se tratar
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da brincadeira de alguém, tentava descobrir quem era
o Impostor, sem muito sucesso. Sequer tinha a quem
perguntar ou pedir ajuda sem se delatar. Fosse quem
fosse, porém, conhecia a farsa suficientemente bem
para aproveitar com precisao as lacunas deixadas por
Leonardo. E lhe dofa imagina-lo sendo chamado para
palestrar e escrever — e ganhando para isso —no seu lugar,
frequentando as festas e jantares para os quais Leonardo
foi o convidado, fodendo as alunas europeias que ele
deverta estar fodendo, cheirando as carreiras de coca que
moralmente lhe pertenciam, recebendo as bajulagoes que
lhe eram de direito. Pior, mais dia menos dia a verdade
viria a tona e descobririam seu fracasso como esctritor e
ser humano. Isso era o que mais o assombrava.

A ideia da morte lhe ocorreu depois de ver-se es-
pelhado no YouTube. Era uma solucao dura, mas talvez
a unica viavel. Se por um lado acabaria com qualquer
ambiguidade e o homem levando seu nome e a vida
perfeita que ele deveria estar levando seria obrigado a
desaparecer, por outro significava abandonar para sem-
pre sua antiga vida e comecar uma nova e anonima ali,
em Meritl. Mesmo que ele, assumindo a identidade de
um curador responsavel por sua propria obra, garantisse
a manutencao do nome e dos livros postumos ainda
por serem escritos, o Leonardo, como Beatriz e outras
pessoas o conheceram, estaria morto e enterrado. E
nao teria sequer testemunha para provar o contrario,
caso precisasse. Leonardo, figura de carne, estaria eter-
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namente preso aquela morte de pixels. Mas seria uma
morte honrada, um grande passo em dire¢ao ao épico
suicidio no Sena, como merece todo escritor que deve
ser lembrado. Todo suicidio ¢ um crime passional. E um
suicidio virtual, que tipo de crime podetia ser?

Em uma entrevista qualquet, Jean-Luc Godard dis-
se ver no nome SMS a sigla para “Save My Soul”; como
se esta se tratasse de uma versao individualisticamente
alterada do cédigo S.O.S. Um pedido de ajuda para
nos salvar do naufragio no imenso oceano da solidao.
Talvez estivesse certo. Talvez estejamos nos afogando
e pedindo desesperadamente ajuda. Mas qual a eficacia
de pedir ajuda a outros se afogando no mesmo mar? A
solidao fot inventada junto com o individuo moderno,
o conceito de subjetividade e os aglomerados urbanos.
Foi vislumbrada na multidao por Poe e tornada humana
por Flaubert. O SMS, como o WhatsApp, o Facebook,
o Twitter, serta um pedido de ajuda, mas também um
avanco na solidao: tridimensionalizamos a comunicacao
para aperfeicoar os encontros, recusando-os aos entes
imediatos e ofertando aos distantes. Ja nao buscamos
o afeto no mais proximo, mas no mais adequado. Nao
nos interessa mais amar o outro tal como é, com suas
diferencas e os desafios implicados nesse amor, dificul-
dade que nos obrigava a nos reinventarmos sempre.
Diante da possibilidade da escolha, preferimos amar o
mais facil de ser amado, anulando sumariamente nossa
capacidade de autocritica. Ao final, estarfamos pedindo
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ajuda de n6s mesmos. Porque a solidao é s6 um encontro
radical consigo mesmo.

Por 1sso foi tao facil convencer a todos por tanto
tempo da farsa parisiense. Estdo tdo sedentos de um
salvador do outro lado da mensagem, que o interlocutor
precisa ser alguém melhor que eles. Leonardo estaria
matando apenas essa imagem de marfim talhada por
ele, e disso estava consciente, mas temia que, uma vez
destruida, ndo houvesse muito por tras dela. Ele mes-
mo nao tinha muito a oferecer a st mesmo, além de um
simulacro inutil erguido com o esctitor.

Na impossibilidade de decidir pela morte dessa
imagem, elegeu um caminho intermediario. Assim,
antes de suprimir sua conta no Facebook, enviou essa
mensagem para as pessoas mais importantes de sua
vida, incluindo o seu editor e os jornalistas mais intimos,
destinados a espalhar a noticia:

Old todos, guen escreve é nm fanziliar de Leonardo Pontevedya.
Ele encontra-se muito doente. Sofren um quase afogarmento
no Sena e estd internado em estado grave. Ainda nao posso
revelar e qual hospital se encontra, mas em breve trarei mais
noticias de seu estado de satide. A Universidade Paris 4 esti
colaborando com todos as despesas necessarias. Orenos por el.

17

Depoits disso, resistiu meses sem Facebook e Twitter,
sem conferir, inclusive, as respostas aquela mensagem.
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O contato cada vez mais raro com o antigo mundo. Até
parou de escrever a coluna para o jornal devido a falsa
internagao, o que fot lamentado por muitos leitores nas
cartas das edigcoes seguintes.

E, com menos atividade virtual, passou a prestar
mais aten¢ao a sua volta. Quando ha tempo para se
ater as imperfeicoes de uma casa velha, percebe-se o
que antes parecia nao estar la. O mundo se expande
de st mesmo e torna grande o que era apenas detalhe,
trazendo a luz o microcosmo de cada espaco: as on-
dulacoes no emboco da sala; a fenda sem fundo entre
os tacos do corredot; as medalhas encontradas sob a
poltrona de couro ressecado; o oratorio de madeira
esquecido sob a pia da cozinha; a poeira acumulada
no tapete de ponta roida talvez por um rato ou ca-
chorro; e até uma misteriosa sombra aparentemente
sem origem, fixa em um ponto da casa.

— Sombra parada é exu preguicoso — esclareceu
Simao, olhando a sombra de varios angulos.

Os quadros na parede pareciam significar algo que
Leonardo nao saberia decifrar: a pintura realista de um
menino em lagrimas com olhar fixo para fora da tela,
um casal de pé apontando para uma casa a distancia,
uma grande ilustracao naif cheia de detalhes mostran-
do duas estradas terminadas uma na porta do paraiso,
outra numa montanha em chamas, sobre as quais se lia
“Os dots caminhos (Mateus 7:13)” encimado pelo olho
maconico. Tudo na casa parecia assumir uma individuali-
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dade suprema e fazer parte de uma epopeia minuscula e
sem narrador, complexa em si mesma, e completamente
alheia a grande histéria do todo e da virtualidade que a
tudo conecta. Um submundo de mundos em seu proprio
mundo, com uma densidade diferente daquela do outro
lado da porta da rua. O mistério habitante dos detalhes.

E, apos superar os dias iniciais mais duros da
abstinéncia da rede e da antiga vida da qual estava
sendo privado, entrou de cabeca na tarefa inadiavel
de ler os mais de vinte cadernos que compunham a
vida e a obra do tal Seu Afranio.

16

Bem, como contar o que li naqueles diarios? Nao sera
facil. Alias, nao for1 facil chegar ao final. Os cadernos tra-
ziam, preenchidos a mao, contas de iméveis comprados
e vendidos, listas de doacoes a pobres de comunidades
carentes inteiras, contas de arrecadagoes para obras de
caridade, desenhos sem sentido, mas, sobretudo, relatos
de mais de cinquenta anos de sua vida. Pareciam a versao
satanica e menos brilhante dos diarios de Leonardo da
Vinci. Apesar da mistura, tinha uma organizacao rigoro-
samente cronologica, fazendo daquelas insanidades algo
relativamente facil de acompanhar. Isso s6 aumentou a
minha sensacao de estar lendo as perturbacoes mentais
de um sociopata que saia por af vestido de benfeitor.
Eu mesmo precisei me segurar para nao ser toma-
do de 6dio a cada pagina daqueles cadernos nos quais
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meu avo terminou por ser grande protagonista. Sim,
esse tal Afranio humilhou meu avo por anos, fez dele
um tipo de escravo afetivo, mandou e desmandou em
sua vida com uma sobrenatural inteligéncia manipula-
dora e, quem sabe, talvez o tenha matado.

Leonardo, me tire daqui. "Le imploro.
Leve essa mensagem até Afranio.

Sim, agora sel que a mensagem nao me pedia para
solicitar ajuda ao tal Afranio. Agora fazia mais sentido
entendé-la como um pedido de intervengao junto ao seu
algoz para deixa-lo ir. Mas como?

Passei dias e noites dedicado aqueles diarios, tran-
cado na mesma casa cuja cronologia eles desenhavam
linha ap6s linha. Nem atendi quando por varias vezes
tocavam a campainha. Nem mesmo quando era Joyce e
a promessa de uma foda relaxante. Minha mente estava
possuida pelo desejo de meter uma bala na cabeca do
canalha que escreveu aquilo.

15

Quase sem deixar a casa durante as semanas em que
esteve entregue aos diarios de Afranio, Leonardo desco-
briu com certo atraso o fato de estar sendo observado.
Quando se deu conta, nio sabia se era algo recente
ou se ja vinha acontecendo ha algum tempo. Fosse na
rua, no supermercado, nos banheiros publicos, mas
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principalmente no sobrado, notava sempre alguém a
espreita, como se houvesse um desconhecido vivendo
naquela mesma casa, ocupando os espagos onde ele
era ausente, movendo-se por dentro de sua sombra.
Sempre as suas costas quando nao estava olhando.
Varias vezes escutou gente entrar no aparta-
mento e sentar-se no sofa. Ia até a sala e ja nao havia
ninguém. Era comum portas baterem e interruptores
serem desligados as pressas no exato instante em que
pisava em casa. Numa dessas ocasioes, a0 passar para
o quarto vindo do banho, viu a porta do apartamento
terminando de se fechar. Desceu as pressas as escadas
do sobrado enrolado na toalha e deteve-se no portal da
rua buscando no povaréu algum suspeito. Em outra,
encontrou a cozinha remexida e um prato sujo sobre a
mesa como se recentemente usado. Pela noite, escutava
alguém caminhando pelo apartamento, apagando e
acedendo luzes, movendo cadeiras, mas estava sempre
muito sonolento para levantar-se. Nao era um sonho
como aquele de meses antes, tampouco tratava-se do
visitante, o tal amigo do seu avo. Este sujeito era mais
agil e deslizava rapido para as frestas mal iluminadas.
Uma noite, Leonardo deixou a camera do no-
tebook ligada gravando enquanto dormia e no dia
seguinte ali estava ele no video. A principio, s6 podia
identificar uma sombra movendo-se ao fundo, saindo
sorrateira pela porta da dispensa da cozinha ao final do
corredor. Viu a luz indireta da geladeira iluminando a
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calmaria noturna, ouviu a pia sendo aberta e o tilintar
de utensilios a distancia, para sé meia hora de video
depois ver o homem aproximar-se pelo corredor até
a sala e sentar-se no sofa, bem diante da camera. Alj,
com sua cerveja € seus pensamentos, agia tal como
agiria o proprio Leonardo se estivesse desperto. E ao
constatar que esse estranho era idéntico a si mesmo,
reconheceu o homem das fotos com seus amigos em
Paris. Nao entendia como, mas ali estava o seu duplo,
talvez tentando vingar-se dele por ter suspendido a
conta no Facebook. Talvez, tentando tomar definiti-
vamente o seu lugar. De qualquer maneira, foi conferir
e ndo encontrou ninguém dentro da dispensa. Quem
quer que fosse, estava agora em outro canto da casa.

14

A primeira vez que Afranio sentiu pena fot no prima-
rio. Um menino caolho de apelido Esquerdinha soube
pela diretora da escola, diante de toda turma, que o
pat acabava de ser morto pela “esquadra”, tentando
assaltar uma mercearia. Ela aproveitou o incidente para
explanar aos alunos como o crime nao compensava
e como fatos desse tipo deveriam servir de incentivo
para o caminho do bem. Esquerdinha nao chorou ou
esbogou qualquer reacao, mas o siléncio fo1 ainda mais
tocante para a sensibilidade de Afranio. Voltou a ter
0 mesmo sentimento tempos depois ao assistir a um
filme sobre um deficiente fisico que a certa altura perde
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a esposa. Naquele instante vislumbrou um lampejo do
sublime e aquilo lhe trouxe grande excitac¢ao.

Suas buscas na vida depois disso se voltaram para
um unico objetivo: apiedar-se do proximo. Aquela sensa-
cao efémera de sofrer pelo outro, ainda sem ser o outro,
a injustica e a miséria. Sentia um prazer quase sexual com
isso, e efetivamente sua primeira ejaculacao se deu ao ver
os vizinhos, uma familia inteira, serem despejados da casa
por falta no aluguel. Ao ve-los ali sentados sobre seus
pertences na calcada em frente, abracando-se contra o
frio, Afranio viu-se esmagado entre a impoténcia da aju-
da e a sensacao vibrante tomando seu corpo até explodir
na cueca. Na adolescéncia, se converteu ao catolicismo,
enfurecendo os pats evangélicos. Mais tarde, buscaria
documentarios sobre paises subdesenvolvidos, noticias
de injusticas soctats, filmes de guerra ou qualquer tema
envolvendo seres, humanos ou nao, desprezados, enttis-
tecidos ou maltratados. Mal sabia ele, nesse momento,
quanta miséria real tinha a sua volta.

Tornou-se grande fa de filmes e livros sobre os
campos de concentracao nazistas, conhecendo em
detalhes as formas de tortura e humilhacao aplicadas
aos judeus. E, muitas vezes, fantasiou ser um soldado
bondoso da SS que pela noite ajudava a aliviar a dor
dos prisioneiros. Era viciado em programas de ajuda
humanitaria e, décadas mais tarde, nao perderia ne-
nhum episédio do quadro do Gugu Liberato no qual
conhecia a vida de algum miseravel sob trilha sonora
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melodramatica. Havia, no caderno mais recente, trinta
folhas dedicadas apenas ao filme Paixao de Cristo, que
viria a assistir mais de cinquenta vezes. Nao gostava
da violéncia explicita do filme, mas compreendia ser
importante para ilustrar a dimensiao do sofrimento.
Passou a amar ainda mais a figura de Cristo.

Nao se casou. Nao tinha interesse por mulheres,
homens ou o que fosse. Nao do jeito como todos ti-
nham. E, 2 sua maneira, interessou-se por eles. Tornou-se
voluntario na paréquia local para poder ajudar os humil-
des. Safa na rua com outros voluntarios atras de qualquer
animal ferido, crianca faminta ou velho desabrigado.
Sentava-se com eles, ouvia suas historias, cuidava de
suas feridas, atendia as necessidades. Gostava de encarar
o lado mais elevado de cada individuo, esse somente
manifestado plenamente na dor e na precariedade. Es-
tava convencido de que s6 amamos alguém quando nos
apiedamos dele. Se este é superior a nds, o invejamos e
a inveja ¢ um sentimento desprezivel. Seria necessario
reduzi-lo ao estado de algo que causasse compaixao para
assim poder ser amado infinitamente.

Talvez por isso a figura mais marcante de sua infan-
cia tenha sido o seu irmao mais velho, acusado no diario
de “serincapaz de lhe causar compaixao”. Era arrogante
e batia no Afranio fraco e avesso a violéncia. Seu irmao
nao tinha classe ou humildade e nao perdia a chance de
humilha-lo, fosse onde fosse. Mas o tragico acidente,
no qual teve a cabeca esmagada por um caminhao des-
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governado, o redimiu para sempre. Afranio lembrava
claramente o sangue do seu sangue esparramado pelo
chao e o corpo sem vida, pedindo-lhe perdao.

Muitos brincavam, chamando-o de Santo Afranio
e, ja na maitoridade, tornou-se um grande filantropo,
ajudando asilos, hospitais, prisdes, manicomios, creches,
orfanatos e mesmo comunidades inteiras, ganhando o
respeito e coletando dividas eternas de gratidao em
cada casa de Meriti. Chegou a ganhar prémio pelo seu
servico a humanidade, cujo valor em dinheiro ajudou
a ampliar o negdcio imobiliario que assumiu do pai.

Porém, ainda jovem, sua sensibilidade foi esmo-
recendo e cada vez menos conseguia penalizar-se por
alguém. Justificou o fato pelo mundo estar menos
sensivel ao sofrimento. Ninguém mais se dava o direito
de sentir-se lesado ou humilhado, ninguém baixava
mais a cabeca para as injusticas: todos revidavam por
seus direitos, lutavam pelo que precisavam. A miséria
em sl jJa nao dava conta sozinha das pessoas, porque
atribufam sua origem a preguica e a falta de iniciativa
dos miseraveis. E assim, frustrado, e temendo envelhe-
Cer sem a compaixao nos 0ssos, elaborou por anos e
investiu todas as reservas no seu plano mais grandioso:
Ernesto — avo de Leonardo.

13

Na noite em que Leonardo finalmente terminou a
leitura dos cadernos e resolveu sair de casa para tomar
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algo, deparou-se com um alguidar de barro sobre
o capacho de sua porta repleto de farofa e pipoca,
cercada de velas vermelhas, fitas coloridas, moedas e
outros simbolos desconhecidos por ele. O mais extra-
vagante, no entanto, era a minitorre Fiffel de metal de
aproximadamente quinze centimetros de altura fincada
na farofa bem no centro do jarro. Deixou escapar um
“puta que os pariu!”. E foi s6 juntar tudo para jogar o
despacho fora, que Simao apareceu na porta em frente.

— Voce nao vat querer 1sso? Posso ficar?

— Claro — respondeu Leonardo, retirando para
si a torre Fiffel do meio da farofa. — Mas voce viu
quem fez 1sso?

— Nao. Apareceu ontem pela noite. Eu tentei te
avisar, mas como voce nao atendia, deixei quieto. SO
¢ pena que nao deixaram cachaca.

Leonardo deixou a passagem livre para Simao,
que recolheu o despacho com um “licenca macum-
binha”, desceu o sobrado as pressas, sedento por um
trago e, ao cruzar a rua em dire¢ao ao bar, reconheceu
o apontador do barracao do jogo do bicho vindo
sorridente na sua direcao.

— Olha so, e nao € o neto do Seu Ernesto! Lem-
bra de mim?

— Sim, claro, por quer

Sentiu de imediato um brago envolvé-lo por tras
numa gravata e o imobilizar. Foi quando o apontador
comecou a desferir murros na cabeca e no estobmago de
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Leonardo. Isso é para vocé aprender a deixar de ser 3¢ ruela,
disse enquanto lhe socava a cara com gosto. O outro
soltou seu pescoco para ajudar o companheiro na sova
e bateram o suficiente para deixa-lo sem consciéncia.

— Que porra € essa aqui? — disse o apontador, ar-
rancando a torre Eiffel da mao de Leonardo.

12

Joyce encontrou Leonardo desacordado, jogado de
brucos na escada do sobrado, com as calcas arriadas e a
torre Eiffel enfiada até a metade no anus. Foi ela quem a
retirou dali, levou-o para casa, cuidou dos ossos rotos e
de sua cara inchada. Comprou remédios, trouxe comida,
fez boquetes e arrumou o apartamento tao negligenciado
de faxina. O filho esteve ali durante os dias brincando
com carrinhos no tapete da sala para ela poder estar
presente ao sair do trabalho. LLeonardo ficou de cama
por quase duas semanas. Nos raros momentos despertos,
delirava de febre, fantasiando um futuro da humanidade
em que o espirito fosse considerado tao fisico quanto
a carne. Nesse momento, os médicos saberiam curar
o corpo intervindo diretamente na alma. E ele r1a alto
a0 pensar em como esses homens do futuro rirtam de
nos, tal como hoje rimos dos homens do passado, que
atribuiam a espiritos as agoes invisiveis de virus e bac-
térias, ainda que, exatamente como nos, esses homens
futuros pragmatizariam e comercializariam a aura, os
sentimentos sem nome € a magica inefavel de existir.
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Porque, tal como nos, ainda que estivessem no futuro
da tecnologia, padecertam no paleolitico do pensamento,
reduzindo dinamicas complexas as estruturas do mais
basico senso comum. E depois de delirar e gargalhar
sozinho com essas coisas, voltava a dormit, temendo a
dor insuportavel no anus caso tivesse vontade de cagar.

11

Ele ja conseguia andar quando segurou Joyce pelo
braco ao vir do banheiro e lhe agradeceu com um betjo
afetuoso. Esperou ela sair para o trabalho e resgatou o
telefone do criado-mudo. Hesitou um pouco antes de
discar o nimero de Beatriz. Nem naquela nem nas inu-
meras tentativas seguintes a chamada fo1 atendida. Numa
tarde, sentindo-se fisicamente melhor, deixou o menino
sozinho com seus brinquedos e tentou ir diretamente a
cobertura do Leblon. Como era feriado, nao encontrou
nenhum onibus no terminal da Pavuna nem ninguém
para perguntar se estavam circulando ou nao.

Assim como essa, todas as tentativas seguintes
foram incrivelmente frustradas. Por vezes sucessivas,
voltava a casa decepcionado depois de caminhar com
dificuldades até a Pavuna e descobrir que havia uma
greve de transportes ou ficar perdido por um Onibus to-
mado errado. Fora as vezes do metr6 colapsado, 6nibus
incendiado por moradores de alguma favela, o bairro em
estado de sitio pelos cinco meninos fuzilados pela policia,
estradas obstruidas por protestos de moradores, guerra
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de faccdes rivais, ou qualquer outra situagao improvavel
que se somava as dores para manté-lo preso no bairro.
Cogitou mesmo ir andando até o Centro do Rio para
tomar um Onibus até o Leblon, mas pelos seus calculos
isso levaria pelo menos dois dias naquelas suas condi-
coes. Mesmo quando resolveu gastar o pouco dinheiro
na carteira em taxi, era surpreendido por alguma recusa
dos taxistas em cruzar a cidade. Acabava adiando dia
apOs dia a sua ida com a justificativa azzanha tudo voltara
ao normal, e sentava-se com o filho de Joyce para ensinar-
-lhe algum truque de magica.

Entretanto, nao suportou a tensao e reativou sua
conta no Facebook. Escreveu Estou de volta dos mortos,
mas surpreendeu-se ao ver alcangar apenas seis likes.
Frustrado, vasculhou o perfil dos seus amigos e, para
sua surpresa, acabou descobrindo através de comenta-
rios e fotos que Beatriz estava de casamento marcado
com César, seu antimelhor amigo.

10

Eu sei, nao sou a melhor pessoa para julga-lo. Sou um
dos maiores filhos da puta ja noticiados! Talvez nem
tanto quando se pensa nos banqueiros e nos politicos,
mas sim, na minha escala, eu era um filho da puta dos
grandes. Admito. Mas logo César, aquele gordo cinico
e flatulento que nao safa da minha casa se aproveitando
da vida que eu aproveitava de Bia? S6 de imaginar as
dobras da barriga dele rocando aquela boceta rosada
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que eu conhecia em alta resolucao, dava vontade de
socar alguma cotsa. O cara basicamente roubou o meu
bem mais valioso. E nao sé isso, ela estava apaixonada
o suficiente para casar com ele. Inacreditavell Em breve
ele, que nunca publicou nada, seria a nova revelacao
literaria da cidade. Aposto.

Muita gente, talvez vocé mesmo, deve estar rindo
de mim agora. E provavelmente eu tenha merecido
1sso, mas eu também tenho sentimentos. E, ademais,
nem sempre fut esse filho da puta. Tornei-me pela
forca cinética que ajuda a fazer da falta de talento uma
oportunidade. Porque, afinal, mesmo reconhecendo
minha mediocridade, o prestigio seduz. E se vocé disser
o contrario, eu o chamarei de mentiroso. Negar 1sso ¢
fingir que nao deseja ser admirado, invejado, alvo de
amores incondicionais e da presta generosidade de todos.

A auséncia de prestigio te joga num limbo de soli-
dao, de desprezo, de descrédito, de falta de atencao e de
cuidados. Entao, eu nao deveria ser o tinico responsa-
bilizado por ter me tornado o magno canalha que sou.
Era culpa também de todos os frequentadores assiduos
do circo de vaidades que armei para eles, assim como
foi culpa daqueles que me deram atengao s porque eu
namorava a Beatriz Nikolopoulos, daqueles que nao
responderam a um email generoso de aproximacao
antes de eu ser premiado e aplaudido. Era culpa de cada
critico e editor que demonstrou falta de ousadia para
enfrentar algo realmente inovador, enquanto esbanjava
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generosidade com seus mediocres eleitos, nos quais eu
me inclufa. Ou de cada aluna gostosinha de graduacgao
que vinha sem calcinha as minhas palestras pronta para
me dar no banheiro da faculdade s6 porque viu minha
foto estampada no jornal, sem nunca ter lido o meu livro.
E era culpa até de quem me acusava de filho da puta
pelos mesmos motivos que eu faco agora, mas apenas
porque queria estar no meu lugar. O filho da puta ¢ o
grande espirito de nosso tempo e, para existir, necessita
da manifestacao coletiva. Se o prestigio nao viesse tao
rapido, talvez eu tivesse me tornado um grande esctitor.

Quando mais jovem, eu dizia fodos sao artistas. E
dizia com sinceridade naquela época. Nao que todos
desejassem produzir “obras de arte”, mas todos compar-
tilhariam dessa habilidade, tao cara aos artistas, de tocar
a magia por tras do mundo. Todos, em um momento
ou outro da vida, enfrentariam a dificil angustia de
perguntar-se qual o seu papel nesse planetinha de merda,
na periferia de uma galaxia periférica, dominado por
macacos que sabem ler e escrever. O mesmo questiona-
mento que gerou todos os livros ja escritos e que nos leva
a vislumbrar no ordinario algo surpreendente: a subita
compreensao do milagre de estar vivo e ocupando um
lugar entre as coisas. Todos partilhariam desse espanto.
Entao, por que alguns escolheriam ser artistas e outros
naor A unica resposta encontrada por mim fot: o ego.

O ego serta o combustivel para levar adiante um
projeto de vida no qual tudo estaria submetido a causa
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da busca por essa energia, mesmo quando envolvesse
sacrificios. Até quando alguém dizia nao conseguir fazer
outra coisa, como se ser artista fosse uma condicao,
1sso ja seria o ego agindo sobre ele. Um ego especial,
diferente daquele do mero egocentrismo; um ego ge-
neroso, até altruista, que dissimularia em nods vocagao
e nos levaria a nos empenhar por uma causa muitas
vezes fracassada, so para mostrar ao mundo essa poe-
sia, comum a todos, mas muitas vezes so vislumbrada
através da acao desse artista. Ele produziria o que todos
ja sabem, mas ainda nao viram: um objeto notavel, que
a luz do dia leva todos a se admirarem com o 6bvio.

Mas, se esse ego € a salvacao, é também a perdicao.
E o que, por um balanco dificil de ser alcangado, pode
nos deixar indiferentes. Da arte do artista também
faz parte a sabedoria para buscar esse equilibrio, para
ser comedido e autocritico ao ponto de duvidar de st
mesmo e controlar o préprio ego. Mas poucos buscam
ou te contam 1sso e foi justamente onde fracasset. O
sucesso rapido faz isso, nos recusa o tempo necessario
para encontrar a medida. E assim perdi a crenga em
tudo e tornei-me isso diante do espelho, uma imagem
sem matéria, um esqueleto que parava em pé porque
estava armado em si mesmo.

9

Cleber, frequentador da oficina de escrita de Leonardo,
havia cumprido doze anos na prisao por ter matado o
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seu doador de rim. Uma historia longa, sempre dizia.
Mas na realidade era possivel resumi-la em cinco frases:
quando precisou de uma doagao de rim, o melhor amigo
desde a infancia resolveu ajuda-lo. O problema fo1 que
depois da operacao o doador o perseguia por todos
os lados para saber como ele andava tratando o 6rgao.
Chegou, varias vezes, a retira-lo a for¢a de um bar para
nao estragar o “presente”’. Af teve o dia em que Cleber
bebeu demais e esfaqueou o amigo doador do lado de
fora de um boteco. Depois disso nunca mais bebeu.
Quando Leonardo retomou as oficinas, chegou até ele
e perguntou se poderia fazer-lhe um favor naquela noite.

— Camarada, vocé me ajudou a terminar O pegueno
principe, eu te ajudo a fazer qualquer coisa.

8

Nesse dia, LLeonardo tinha despertado com excesso de
cultura e o mundo lhe pareceu girar por uma série de
combinacoes sinistras. Pela manha, releu centenas de
frases sublinhadas dos livros trazidos na mala e fez anota-
coes sem um objetivo concreto. Pela tarde, reuniu Cleber
e Simao para visitarem o Morro da Caixa D’agua depots
do por do sol, porque acreditava que Afranio podia estar
vivendo ali. A favela era reiteradamente citada nos diarios
e foi o lugar onde mais fez caridade quando podia dar-se
a esse luxo. Antes de terminar o caderno mais recente,
havia mencionado um barraco que os moradores da favela
estavam construindo em mutirao para ele sair das ruas.
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Apesar dos alertas de Simao de que era uma péssi-
ma ideia ir armado a um dos lugares com mais traficantes
na cidade, Cleber trazia o seu 38. Simao elegeu o seu gato
mais irritado e o levou dentro de uma casinha de madeira.
Quando chegaram 14, foram até o boteco na entrada da
favela e perguntaram pelo Seu Afranio.

— Para saber qualquer coisa tem que falar com o
Igor, da boca — disse o dono da birosca.

Foram até a boca de fumo onde encontraram
quatro adolescentes ostentando fuzis maiores que
os corpos magros sem camisa. Cleber logo puxou o
sotaque para o dialeto local e se apresentou a Igor,
explicando quem buscavam.

— E coé desse prayboy aér — falou Igor apontando
para Leonardo. — Cés sao amigo do velho?

— Sim, estamos até trazendo um presente — res-
pondeu Leonardo, mostrando a caixa do gato levada
por Simao.

O garoto aproximou-se do respiradouro da casinha
de madeira para ver por dentro, mas pulou para tras quan-
do o gato meteu a pata cheia de unhas por fora do buraco.
Os seus companheiros na boca de fumo comegaram a rir.

— Porra, esse gato ¢ irritado pacaralho, hein! Toma
nu cu, viado, quase me cegou, porral

— Foi mal — disse Cleber —, ¢ pro Seu Afranio
amansar.

— FEu divia da é um teco nele, isso sim. Filhos das
putas. Vai la, porra, passa pra fala com o velho. T4 la
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no alto, perto do matagal. E diz que se eu vé esse gato
se mostrando por aqui, pegando piriquito dos tio, vou
meter um cabecao de nego no cu desse viado. Vai
ser tripa na comunidade toda, arrombado de satanas,
desgracado do caralho.

7

A deducao de Leonardo estava correta. O barraco no
qual Afranio vivia, presente coletivo dado por alguns
moradores a quem ele tinha ajudado antes, era no pior
lugar da favela. A parte mais alta, mais remota e pobre,
onde as casas ainda eram de tabuas e lata, com terra
batida sem assoalho.

Quando se aproximaram do barraco, percebe-
ram o rumor de gente. Apesar de as janelas estarem
techadas, via-se luz pelas frestas da madeira. Eles se
prepararam e se colocaram contra a parede ao lado
da porta, Cleber com o 38 engatilhado e Stmao com
o gato em punho. Leonardo bateu na porta, mas nem
precisou esperar. Ela estava s6 encostada e se abriu so-
zinha com a batida, o que fo1 interpretado por Simao
e Cleber como um sinal para invadirem, empurrando
Leonardo para o lado. Cleber ja entrou chutando o
que encontrava, derrubando panelas, pratos, canecas,
e Simao buscou alguma coisa para ameagar com o
gato a sua frente. No minusculo barraco de um s6
comodo, as pecas da cozinha se amontoavam numa
prateleira por cima da cama e da pia imediatamente
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a0 lado. Em um dos cantos havia uma cadeira, a unica
no barraco, e la estava sentado o velho, olhando para
eles sem entender nada daquilo. Leonardo perguntou:

— Voce é Afranio?

O velho consentiu e Simao jogou o gato em
cima dele. O animal, assustado, cravou suas unhas na
pele fragil de Afranio para conseguir firmeza e depois
escapou pela porta. Simao ainda tentou agarra-lo, mas
ja era tarde.

— Depois ele volta para casa — justificou.

O velho curvou sobre st mesmo, cocando as feridas
de unha, que comecavam a sangrar.

— Quem sao vocés? Que querem de mim?

— Cala a boca — disse Cleber, apontando a arma
para ele. — Nos é que fazemos as perguntas aqui, seu
pau no cul

Leonardo disse a Cleber para acalmar-se e baixar a
arma. Voltou-se para o velho e disse:

— Vocé nao me conhece, mas deve lembrar do
meu avo.

O velho tossiu algumas vezes antes de responder.

— Ah, entao vocé é o Leonardo. Ouvi dizer que
estava me procurando. E voce — falou apontando
para Simao — é o filho da Dona Odete. Esta maior
do que lembrava.,

— E vocé andou diminuindo bastante — rebateu
Simao, orgulhoso de sua engenhosidade linguistica.

Afranio tossiu ainda mais e pediu ajuda para levantar.
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— Aceitam um café? — perguntou, caminhando com
dificuldade em direcao a pia. Todos se entreolharam
desconfiados, mas acabaram aceitando. — Por favor,
fechem a porta. Nao precisamos que toda a favela saiba
de nossa conversa.

Um lento e trémulo Afranio colocou agua para
ferver, desdobrou uma cadeira de bar guardada entre o
fogao e a geladeira e convidou Leonardo a sentar-se. Aos
outros ofereceu assento na cama, pois nao tinha mais
cadetras. 17 bem de pé, disse Cleber, mantendo o ar de
durao. Afranio voltou a sua cadeira cocando as feridas.

— Fot vocé que mandou aqueles caras? — Leo-
nardo inquiriu.

— Caras? Que caras? Ah, ja set... Por isso essa vio-
léncia toda? Por que diabos vocé acha que eu faria uma
colsa dessas?

Leonardo deu de ombros, um pouco desconcerta-
do com a resposta, e o velho continuou:

— Isso foi coisa do bicheiro. Ele tava puto da vida
de terem entrado no deposito dele. Nao precisa ser da
Zona Sul pra juntar 1é com cré e saber que foi voce
que foi la mexer nas minhas coisas... Quase sobrou
para mim, sabia? Até acho que vocé mereceu. Tem
que ser bem burro para fazer isso. — O velho parou
de falar e riu, mudando de assunto: — E sobre a torre
Eiffel? Foi verdade?

Leonardo olhou para os outros, que pareceram nao
se inteirar e desviou o assunto.
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— E por que o despacho?

— Despacho?

— Ah, qual é? Vai dizer que nao esta por tras disso
também?

— Eu?

— Nao se faca de sonso. Meu avo deixou uma
mensagem. Sei bem quem voce €.

— Rapaz, quantas vezes tive vocé de menino em
meu colo quando sua mae vinha cuidar do apartamento.
Me chamava de tio Franio... lembra?

— Nao me interessa. Vocé sabe bem que eu vim
vingar o meu avo.

— Pelo quér

— Nao desconfia?

— Na verdade, nao imaginei que dava pra vingar
alouém que voce nem conheceu.

— Se era parente, ja da para vingar! Entdo, pra
comecar, vocé comprou o terreno do meu avo por um
valor bem abaixo do prego.

— Isso faz tanto tempo.

— Foda-se!

— Ele aceitou, né? Era adulto. Nao coloquei uma
arma na cabega dele como voces tao fazendo comigo
agora. E vocé sabe que o valor se devia a um acordo.
Era algo normal na minha época. Acho que hoje ainda
fazem assim. Fu pagava mais barato no terreno, e em
troca ele tinha facilitacdes e descontos para comprar
o apartamento no sobrado que construi ali. Eu levet
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quase vinte anos para ver todo o meu dinheiro, se voce
quer saber.

— Voce sabia que ele nao podia pagar, porque
baixou excessivamente o preco do terreno. Depois
O convenceu a comprar o apartamento, mesmo sem
dinheiro. Foi a oportunidade que vocé teve de fazé-lo
dependente de vocé. Como ele estava sempre em divida,
VOCE O tornou seu escravo.

— Escravor! Do que vocé ta falandor! Eu cuidei
dele. Ele estava num estado lamentavel no final da vida,
mal podia se mexer.

— T, mas foi vocé que estragou ele todo por dentro.
Envenenava a comida. Nao pensa que sou imbecil. Eu
It os seus diarios.

A chaleira comecou a apitar. S um minuto, disse
o velho. Levantou-se e passou a agua fervida no po
com gestos medidos e pacientes, fazendo o barraco
ser tomado por um odor agradavel de caté torrado.
Com as maos tremendo de velhice, serviu o café em
canecas de aluminio amassadas e copos de requeijao
e entregou aos seus visitantes. Depositou o bule na
pia e voltou com o agucareiro servindo a cada um
deles, que a essa altura ja tinham desistido de beber
qualquer coisa preparada por Afranio. Voltou a sentar-
-se mexendo o café e tossindo.

— Se alguém tem culpa de ter se dado mal na vida,
Leonardo, fo1 o seu proprio avo. Ele jogou o destino
fora quando trocou aquele cavalo pelo terreno.
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O avo de Leonardo, filho de imigrantes galegos,
tinha vindo do fim do interior. Atravessou quatro esta-
dos a cavalo, inico bem herdado do pai, em direcao ao
Rio. Seu objetivo era chegar a capital e fazer dinheiro
para visitar outro pais. Delirava dizendo que um dia
conheceria a Franca. Porém, ao chegar as bordas da
cidade, Ernesto conheceu o notario com quem fez o
que acreditou ser excelente negdcto. Trocou o cavalo
por um terreno no centro de Villa Meriti, pequeno
bairro com capela em expansao e uma linha de trem
com a qual se podia alcancar toda a cidade — sem ter
noc¢ao do quao grande a metropole carioca efetiva-
mente era e seria —, e ali construiu um barraco rodeado
por hortas e teve uma filha de mae morta no parto.

— O seu avo era burro e foi enganado.

Faltavam ainda alguns metros para estar dentro
do municipio do Rio de janeiro. Em sua imaginacao
de homem com pouca instrucao, mesmo sendo o
final da capital, um dia a cidade chegaria e seria tao
prospera ali como era no centro e ele prosperaria com
ela. A cidade efetivamente chegou, mas nao a que
esperava. Logo descobriu como essa era mais pobre,
atrasada, crescendo tao vertiginosamente quanto mais
miseravel se tornava. Depois de vinte anos, deprimido
e abalado por seu sonho naufragado, Ernesto viu a
oportunidade de vender o terreno a Afranio para a
construcao do sobrado.

— Fot af que voce se aproveitou, né? —disse Leonardo.
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— Escute, Leonardo, nem tudo na vida sao trocas
de interesse. Eu amava muito seu avo. Eu cuidei dele
como de um irmao. E sua mae? Onde estava nessa
épocar Sequer vinha visita-lo. Sequer sabia como ele
estava mal. Era eu quem comprava os remédios, era eu
quem gastava em médicos, era eu quem lhe dava comida
¢ limpava a merda dele. Eu acompanhei cada dia de
seu sofrimento por anos. E nunca pedi nada por isso.

— Besteira, cara. A tnica coisa que voce amava era
ver ele sofrer. Vocé € um pervertido. Foi tudo planejado,
desde o principio. Vocé s6 construiu o sobrado porque
fazia parte do seu plano doente. Vocé bolou tudo em
detalhes. Se aproximou dele, descobriu suas fraquezas,
manteve ele constantemente endividado. Até a planta bai-
xa do edificio vocé fez em funcao disso. Cuidou para que
fosse seu vizinho de porta, para que voce tivesse acesso
livre a sua casa e o tornou seu dependente quando ele ja
estava sozinho... vocé elaborou tudo isso durante o que,
vinte, trinta anos? Voce esperou esse tempo todo para
um dia fazer dele alvo do seu sadismo, manteve ele preso
a cama com esses remédios todos que dizia ajudarem.

O velho calou-se diante da quantidade de informa-
coes que parecia ter aquele Leonardo ali parado apon-
tando os olhos para os olhos dele. Leonardo perguntou:

— Que tipo de coisa é voce?

O velho tomou o resto do café pausadamente,
fazendo um ruido desagradavel. Depois que o ultimo
gole desceu pela garganta, respondeu a meia voz:
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— O tipo de cotsa que s6 existe em lugares como
esse... E ¢ uma pena que vocé veja tudo assim, reduzido
a mesquinhez, porque parece muito plof.

Leonardo levantou-se e caminhou sem pressa
pelo barraco, observando os poucos pertences do
velho organizados em pequenas prateleiras. Até a
roupa dividia espaco com as panelas e produtos de
limpeza. De relance, viu Simao guardando no bolso o
pente sobre a pia. Parou ao lado de Cleber, pegou sua
arma, abriu o tambor, contou as balas, fechou e girou
o tambor, senttu o peso da arma na mao, apontou para
uma parte do barraco, olhando pela mira com um
olho fechado, fez a arma girar no dedo estilo velho
oeste e a devolveu a Cleber. Voltou a sentar-se diante
do velho, retirando o papel do bolso.

— Ele deixou uma mensagem escondida. I_eonardo,
mee tire daqui. "Le imploro. Leve essa mensagem até Afranio. Ele
ja estava muito mal para escrever alguma coisa com
sentido. Mas eu entendi a mensagem e o quanto estava
desesperado. Infelizmente o tempo dele acabou antes
que alguém encontrasse isso. Aqui esta — e abriu o papel
—, mensagem entregue. Agora ele esta livre. — E jogou o
bilhete no colo de Afranio.

Apobs observar longamente o papel sem se movet,
o velho falou calmamente:

— Leonardo, vocé nao entendeu. Este bilhete nao é
amensagem. Ernesto estava pedindo que vocé trouxesse
a verdadeira mensagem para mim.
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— Ah, ¢é?! Entao me explica qual é a porra da men-
sagem, entdo? Se vocé soubesse, ela nao precisaria ser
entregue, né? Nao ¢ essa a logica de uma mensagem?
Ser entreguer

— Nem todas!

Afranio comecgou a tossit € rif 20 Mesmo tempo
¢ sem parar. Leonardo fez sinal para Cleber, que co-
locou o revolver na cabeca do velho. Como o velho
continuava rindo sem se importar com a arma, Cleber
apontou para o saco.

— Vai ficar aif sangrando, velhote, até amanha. Doi,
hein, posso te garantir.

Afranio balancou a cabega positivamente e segurou
a tosse.

— Vou perguntar de novo — disse Leonardo —, qual
¢ a mensagem?

— Voce! — respondeu sem rodeios.

Leonardo piscou vartas vezes tentando se forcar
a entender.

— Além de escroto ¢ burro. Vocé quer dizer que eu
sou O mensageiror

— Nao faz diferenca. O mensageiro era o ver-
dadeiro sentido da mensagem ter sido escrita. A
mensagem era s6 uma desculpa para trazer vocé
aqui. O unico objetivo do bilhete era que vocé viesse
ficar no lugar do seu avo. Eu sei porque eu vi ele
escrever. Ful eu quem enfiou isso numa rachadura
entre o rodapé e a parede quarenta anos atras. Se ele
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esta livre agora, como voce diz, ¢ somente porque
voce esta aqul.

Leonardo levantou-se num salto e a cadeira girou
sobre um dos pés, caindo de lado. Ao ver a resposta
do velho incomodar o amigo, Cleber perguntou se ele
queria uma bala no joelho de Afranio. Sem responder,
Leonardo levantou a cadeira e voltou a sentar-se.

— Por que meu avo faria issor

— No dia em que ele implorou, pedindo que eu o
matasse, ele me prometeu que o neto que tivesse viria
viver no sobrado. Ele estava muito triste. Nao aguen-
tava mais estar preso a cama, as dores, nem mesmo
depender de mim...

— Espera ai, que porra é essa? Como ele poderia
saber que teria um neto anos depois? E como sabia que
eu me chamaria [.eonardo?

O velho deu de ombros.

— Como vou saber? Sao coisas que nao se explicam.

— Minha mae sabia dessas coisas?

—Nao acho que sua mae soubesse de nada relacio-
nado a ele. Quase nao apareceu nos anos que ele esteve
vegetando. Velo dar adeus quando lhe aviser que estava
nas ultimas e voltou s6 meses depois para pegar as
chaves do apartamento. Nem no enterro ela apareceu.
Ficou tudo por minha conta. Esse era outro motivo
por que seu avo quis partir. E ele desejava muito isso,
desejava desaparecer. E eu nao suportet ver ele assim.
Precisei fazer alguma coisa...
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— Entao, vocé realmente o matou...

— Nao, claro que nao. Deixel o remédio com ele.
Em troca, pedi que ele escrevesse esse bilhete.

— Por queér

— Porque eu precisava de alguém que eu pudesse
continuar cuidando e amando. Se ele fosse, eu ficatia
sozinho. Eu s6 podia deixar ele ir se eu tivesse alguma
garantia de que alguém o substituisse. Ele aceitou sem
problemas. Mas vocé demorou. Mesmo depots que veio
ao mundo, seu destino fo1 diferente do prometido por
seu avo. Nao precisou vir morar aqui. Ficou ilustre. Nao
¢ o tipo de gente que precisa de minha ajuda para nada.

— Sua concepegao de ajuda é doentia, cara.

Leonardo levantou-se e chamou os outros para
irem embora.

— Agora que o cattvamos? — disse Cleber sem
mover-se. — B se jogarmos agua fervendo na cara
para mostrar que nos tornamos eternamente res-
ponsavets por ele?

— Deixa para 1a — disse Leonardo —, nao quero
dar razoes para ele viver o pouco que tem de vida com
pena de si mesmo. S6 iamos fazer a felicidade dele.

0

Quando caminhava no barraco do velho com a arma
na mao, me ocorreu a solucao de colocar um balaco na
minha prépria cabeca. Mas nao pude, mesmo quando
me v1 apunhalado pelo meu proprio avo. Sim, foi cruel
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descobrir no pedido de ajuda dele a traicao contra um
descendente que sequer conheceria. Ele me condenou,
com aquele bilhete infernal, a ser jogado em um ciclo
que so se fecharia quando ele se libertasse, duas geracoes
depois, através do meu sacrificio. Eu, provavelmente
seu unico parente vivo, N20 era mais que 0 pagamento
de uma divida. Talvez ele tenha sugerido o nome “Leo-
nardo” a minha mae antes de morrer, como um ultimo
pedido. Talvez ele tenha dito que nunca vendesse o apar-
tamento para que um dia eu vivesse nele. Meu caminho
esteve sempre preso aquela narrativa circular enterrada
na parede. Seria possivel poder fugir a essa desighacao?
E serta possivel escapar as formas predeterminadas
do destino de cada um sem burlar a nossa prépria nature-
za? Pois agora sei 0 quanto estive enganado: o desejo pelo
éxito nao me tornou o filho da puta que vos escreve. A
propria filhadaputice manifestou-se quando viu a chance,
assim como a “bondade” de Afranio nunca o deixou ser
mau. Apenas assumi sem duvidar o erro ja previsto na
minha estrutura helicoidal. E ver naquele homem um
reflexo moral estranhamente invertido de mim mesmo
foi cruel o suficiente para confirmar essa como a coisa
certa a ter sido feita: meter uma bala no meu cranio.
Porque o altruismo vilanesco dele eliminava qualquer
possibilidade de balancear o meu egoismo no mundo.
Cresci com essa promessa de um ser humano capaz
tanto de boas como de mas agoes. Isso seria um equilibrio
confortador. Mas ali, naquele barraco de madeira em ple-
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no Morro da Caixa ID>’agua, percebi: o calculo nao fecha.
O ser humano corresponde de maneira desigual em sua
balanca de troca com o mundo. Na pratica, isso nao é
novidade, retiramos da natureza mais do que doamos de
volta. Mas nunca cogitamos que, mesmo teoricamente,
somos incapazes dessa compensa¢ao. Fazemos mal a
nossa propria espécie e a0 mundo de maneira equivalente,
isso sim € certo, mas, a0 fazer o bem, s6 podemos fazé-lo
a n6s mesmos. As guerras, a injustica, a miséria, a explo-
racao desenfreada, a poluicao, o esgotamento de recursos
prejudicarao de maneira igual a nos e a0 melo, enquanto o
considerado belo ou bom, como a arte ou a caridade, s6
servirao a espécie humana. Nao temos — certamente para
o bem deles —a capacidade de melhorar a vida dos demais
seres a nossa volta. No maximo, corrigir aloum mal feito,
como recuperar uma floresta ou proteger uma espécie em
extincao. E, afinal, s o faremos porque a nossa propria
espécie estara em risco. E mesmo essas boas agdes nao
deixam de, em algum nfvel do desenvolvimento de suas
consequéncias, gerar resultados desastrosos para todos.
Em poucas palavras, estamos nativamente con-
denados pelo desequilibrio, nos fazendo sempre retirar
mais do que dar, em um movimento cuja tnica funcao é
esgotar a propria energia. E se nos, homens desse século,
ainda acreditamos na arte, no belo e no cuidado com o
outro como elementos salvadores, estamos fodidos, pois
até nisso temos falhado grosseiramente. Quao poderosa
poderia ter sido a palavra de Radovan Karadzi¢ para o
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mundo nao fosse o poeta suplantado pelo criminoso
de guerra? Tera a guerra feito dele um sanguinario ou
a propria guerra é sO um verso nesse grande poema da
morte? Dificil responder. Mas pressinto que até mesmo
o beneficio trazido pelo mais integro, ético e dedicado
escritor existente nao podera compensar minimamente o
impacto do papel consumido pela impressao do seu livro.

Além disso, de pouco serviriam seu texto e seu
exemplo moral. Tantos livros inspiradores no decor-
rer da historia do mundo, tantos tratados filosoficos
desmembrando a realidade para encontrar a perfeicao,
tantos versos desvelando a vida em sua perfeita pureza, e
tao poucos aprenderam alguma coisa com eles. E a maior
prova de que realmente nao podem nos ensinar nada é
que, fosse possivel, todo critico estaria mais proximo de
um xama iluminado do que de um acumulador de teottas.

O bem e o mal afinal sao s6 uma questao de voca-
cao para a violéncia. E como a aceitagao da violéncia tem
um valor relativo a disposicao do momento historico,
os dois as vezes se confundem. Por 1sso minha vida ¢
uma fabula moral e essa minha historia naquela cidade
violenta ofendera os afortunados. Nao ha moral no
mundo além da propria violéncia. A violéncia nos faz
humanos. E se somos incapazes de produzir ainda mais
violeéncia, violentamos as maquinas ao fazé-las também
humanas. Por isso fizemos fronteiras imaginarias aqui e
ali e depois criamos a guerra para provar que eram reais.
Para que a violéncia nunca se esgotasse.
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5

Leonardo acessou seu Facebook no dia seguinte logo
cedo. Quase ninguém mais comentava suas postagens
depois da recuperacao. Escreveu longamente sobre sua
internacao, mas recebeu somente o like solitario de uma
desconhecida. Vasculhou perfis de amigos e nao havia
qualquer mencao a ele, nenhum desejo de melhoras,
nenhum fragmento publicado em sua homenagem, nada.
Buscou em vao no Google por alguma noticia em jor-
nais, alguma nota nas colunas sociais, algum comentario
aleatorio em blogs sobre sua melhora. Era como se esti-
vesse morto havia anos depois de quatro meses ausente
das redes. Escreveu para as pessoas em particular, mas
nao obteve quase resposta. Um ou outro dizia algo vago
COMO s¢ia bem-vindo ou parabéns, como se se tratasse de um
estranho. Recebeu até uma resposta perguntando quem
era ele. Os editores ja nao respondiam, os jornalistas ja
Nao se Interessavam, 0s amigos ja Nao existiam.

Logo encontrou uma explicacao razoavel para a
questao. Havia agora uma fanpage “oficial” sua ja com
sete mil seguidores e bastante movimentada, na qual o
seu Impostor comentava os mais diversos assuntos e
publicava frases de efeito do tipo a obra que tenta provar
algnma coisa 56 prova o proprio fracasso da obra. Na lista de
seguidores, muitos estrangeiros, professores e escritores
de renome mundial. Ele ja anunciava até o seu novo
romance, escrito diretamente em francés. Todos os
seus amigos e inimigos haviam migrado para la e cada
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post recebia em média mil likes. Talvez por 1sso, os
misticos algoritmos do Facebook ja nao o ajudavam
em seu proprio perfil recém-reativado, mantendo-o
fora da existéncia. Mas, ainda pior do que descobrir
essa sua fanpage falsa, foi ver fotos de Bia no perfil de
César, os dois abracados, excessivos em afeto, como
ele mesmo nunca esteve. César agora era o novo alvo
das atengoes, chegando a assumir sua coluna no jornal.

4

— Uma tarde, no trabalho — disse Joyce enroscada no
lencol —, quando voce estava de cama, eu vi pela janela
um homem parado do outro lado da rua. Primeiro,
pensel que era vocé. Mas nao era. Parecia com voce,
mas era outra pessoa. Eu tenho certeza, porque vocé
nao conseguia sequer sentar na cama naqueles dias.
Mas tinha o mesmo cabelo, 2 mesma barba, a mesma
cor de pele e olhava para mim como vocé me olha.
Mas... os olhos por tras do olhar, sim, eram diferentes.
Deu medo.

Leonardo fumava debrucado contra a janela,
soprando nicotina e alcatrao na escuridao da rua. A
sensacao de perseguicao era ainda presente e sentia
alguém o observando de algum ponto no edificio
em frente.

— Acho que uma vez até trepei com ele pensando que
era voce — disse ela, espreguicando-se felina pelo corpo.
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Tive um principio de ere¢ao, mas afastei o pensa-
mento. Joyce tratava uma candida cronica, trazida por
anos e que passou para mim, deixando meu pau todo
rachado. Ja fazia uns dias que nao podiamos trepar
sem sentir dor. As inconveniéncias de se relacionar
com alguém de poucos recursos. Bia nunca teve isso.
Alias, ela beirava a perfeicao se comparada aquele
projeto de mulher a2 minha frente. Até a merda de
Beatriz tinha um odor melhorado. Para ser sincero,
até mesmo as periguetes da Zona Sul tinham as
bocetas mais cheirosas e asseadas, herdadas de sua
genética ligada diretamente a conta bancaria. E se
por acaso tinham o HIV, eram virus mais limpos que
os dessa gente se infectando como vacas. Sem poder
trepar, Joyce era s uma pessoa chata pronunciando
sentencas aleatorias.

E entre essas sentencas, uma lhe chamou especial
atencao:

— E se fossemos morar juntos? — disse debrugan-
do-se na direcao de LLeonardo. — Eu trazia o Henrique
e internava mamae numa casa de repouso. Eu poderia
pagar se alugasse a casa dela.

Leonardo parou de escutar. Tremeu diante da
chance iminente de compartilhar a vida com Joyce
como compartilhou alguma vez com Beatriz. Na-
quele instante, desejou ser outro e adiar o feminino.
Esquecer todas aquelas mulheres fodendo em revistas
pornos que passaram pela sua vida e nunca souberam,
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Ou machucar aquelas por quem jamais se interessou.
Dedicar-se a arte de elaborar furadeiras-pénis e outros
maquinismos pesados de foder e de maldade para
sodomizar recém-casadas. Queria destruir tudo o
que era puro para aquela gente estrangeira com quem
vinha convivendo. E, sobretudo, queria mandar Joyce
embora. Desejava a sua antiga vida de volta.

— Como voce consegue ser tao abjeta? Pelo amor
de deus! — deixou escapar instantes antes de Joyce
comecar a chorat.

Nao esperava que ela se ofendesse. Sequer
imaginou que soubesse o significado de “abjeto”.
Deixou-a no quarto com a maquiagem borrada sob
os olhos e caminhou até a Pavuna. Quando chegou
la, continuou caminhando. Fez surgir sob os passos
uma sequéncia de sucessivas ruas, montando esquina
a esquina um mapa movedico de vias estendidas eter-
namente atras e adiante. E assim, uma rua 1a cabendo
na outra. Como partitura da propria musica, surgia
uma sinfonia conectando essas a todas as outras ruas
no mundo. Um quebra-cabeca, montado peca a peca
nos pés, desvendando-se no caminho de retorno a
um possivel passado seu. Amanhecia quando final-
mente chegou a Coelho da Rocha. Mas nao se deteve
e continuou seu caminho pela Av. Automével Clube,
atravessando toda a Zona Norte até chegar ao Centro
do Rio de Janeiro sob o sol do meio-dia. Exausto,
com fome e dores nas pernas, nao se deteve. Seguiu
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tenazmente sem paradas até alcancar, depois de um
total de quase nove horas de caminhada, o edificio
de Beatriz no Leblon.

3

O porteiro ja nao era mais o da sua época.

— Estao dizendo aqui que ela nao pode atender
— gritou o homem com o fone na mao de dentro do
edificio para Leonardo, agarrado a grade de entrada.

—Fala que ¢ o Leo, o ex-namorado dela. Eu ja morei
aqui. Diz que ¢ urgente.

O porteiro voltou com a resposta.

— Estao dizendo que nao € possivel, que o Leo ja
esta na Europa.

— Porra, se ele esta na Europa, entio quem sou eu?

Voltou a perguntar pelo fone.

— Diz que nao sabe quem ¢é voce, mas que podia ser
até Jesus ressuscitado que Dona Beatriz nao vai atender
porque esta ensaiando para um concerto.

Leonardo decidiu ir até o bar preferido dos
seus anos de Leblon, onde certamente aquela hora
ja encontraria aloum amigo de copo. Os garcons nao
eram os mesmos € nao viu ninguém de sua época.
Foi até o edificio do Viton, amigo que meses antes
pediu para hospedar-se em sua casa em Paris, sem ter
recebido resposta.

— Diz, porra, que sou eu, o Leo.

O porteiro, gentil, até o deixou entrar na portaria.
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— Ele diz que nao conhece nenhum Leo, Senhor.

— O Leo Pontevedra escritor.

—Ta falando aqui que o tnico Pontevelhas que ele
conheceu uma vez ta cagando para os amigos e para
esse pais aqul.

— Mas ele nao pode sequer me atender?

— Nao.

Tentou telefonar para outros amigos, mas suas ten-
tativas eram sempre frustradas. Mesmo quando conseguia
falar diretamente com algum deles, nao podia convenceé-
-los de que nao os havia encontrado quando visitou o
Brasil antetiormente. £ a primeira vez que volto ao pais; nio
Sez quen passon por vocé e nao disse oly conio assini eu disse que ja
tinha comido a sua mulher?; eu nunca falei mal do seu livroy en nunca
disse que sua amizade ja nao tinha nada a me oferecer, eu janiais
diria algo nesse estilo. E desligavam imediatamente apds cada
uma de suas explicacoes. Alguns nem perguntavam nada,
apenas desligavam tao logo ouviam sua voz. Pessoas com
as quais tinha contato quase diario e era como se nunca
tivessem se conhecido. Na quinta tentativa para César, o
amigo atendeu e ficou surpreso ao ouvir a historia dele.

— Como assim? — perguntava César. — Estive com
voce ha menos de duas semanas e voceé me disse que
tinha voltado para pegar suas coisas e que ia viver de vez
na Buropa, que nao voltaria mais. Mudou de idera? Cara,
voce tinha me jurado que nao estava com raiva da gente...

— Vai tomar no cu, sua bola de sebo! — dessa vez
foi Leonardo quem desligou, na cara de César.
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E assim, sem mais, LLeonardo soube: jamais
veria Beatriz novamente. A mulher com quem viveu
e por quem se desesperou se convertia em memoria.
Nem se despedir foi possivel. O seu duplo ja o havia
feito, retirando-lhe o direito de olhar nos olhos dela
uma ultima vez e lembrar-lhe dos planos para o filho,
agora eternamente natimorto. E agora esse filho era
somente um menino sombrio despedindo-se dele, de
longe na esquina, com um aceno de mao. Uma sombra
rarefeita, sumindo, sumindo junto com o rosto de
Beatriz, cada vez mais triste.

Leonardo pensou até em esperar diante do prédio
para intercepta-la na rua, mas desistiu. Se o passado ¢ uma
histéria que inventamos para nos tornar reats, preferia
ficar com a mentira da antiga felicidade para nao sumir de
vez. E assim, assumiria sem medo o risco desse passado
sem futuro. E faria do tempo um livro de apostas, para
contradizer qualquer deus decidindo quem nasceria fa-
dado a alegtia ou a tristeza. Assim, como um deus sacana
qualquer o amaldicoou a enxergar o pior onde outros
viam maravilhas, ele 0 amaldicoaria a ser contrariado. Esse
deus se veria entao ofendido pela sua decisao de nao mais
seguir a marcha humana da busca pelo extraordinario,
e tampouco de se deixar resignar com o ordinario, mas
deslizar suave pelo infraordinario escondido nas dobras
do real. E estava decidido a andar sob a sombra das cot-
sas, COMO se NAo existisse, mas presente o suficiente para
intervir na historia — e se possivel, estraga-la. Sentado num
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banco diante do edificio de Beatriz, [.eonardo estorcou
o ouvido por sobre o farfalhar das arvores, atento para
escutar o ruido do tempo ao passar. Beatriz ja nao estava
mais ali dentro, nem em lugar nenhum.

2

A noitinha, sem saber para onde voltar, Leonardo foi
até a Livraria da Travessa e ali teve a sorte de ver-se em
meio a um lancamento de livro, mas, de maneira similar
a0 bar, nao encontrou nenhum amigo entre os convida-
dos, além de um ou outro conhecido de vista. A autora
completamente estranha a Leonardo. Era seu primeiro
lvro. Usmea ode sobre essa cidade linda e esse povo gentil, resumiu
ela ao publico antes de cantar “How insensitive” com
uma tag¢a de pinot blanc na mao.

O editor presente, da mesma casa que o publi-
cou, foi simpatico quando ele se apresentou como
seu autor, apesar de a conversa nao ter rendido muito.
Buscou algum jornalista presente e perguntou por
amigos em comum.

— Sim, o Ricardo Limeira trabalha comigo — disse
um deles.

— Entdo. Fala de mim — respondeu Leonardo —,
fala para ele responder ao meu email.

— Ok — concluiu a conversa, esquivando-se.

Depois de comer algum petisco e beber um pouco
do vinho servido, L.eonardo foi buscar seu préprio livro
na loja e nao o encontrou no catalogo.
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— Quando isso acontece, ¢ porque o livro for reti-
rado de circulacao — disse o vendedor.

— Nao ¢ possivel. Nao da para pedir mais?

Fo1 quando ouviu uma voz atras de st.

— Cara, o que aconteceur

Leonardo se voltou animado ao escutar uma
voz conhecida.

— Lucas! Que bom te ver. Como voce estar

— Como assim, carar! — respondeu 1rritado. — Alias,
como mudou de roupa tao rapido?

— Que? O que quer dizer?

— Como vocé chegou tao rapido aqui? Eu vim
direto para ca.

— De onder

— Como assim, de onde, porra? Do Restaurante do
Bebeto agora ha pouco, nao faz quinze minutos. Voce,
Luiz e Pascoal. Ta louco?

— Sim?! Sim, sim, claro... estava brincando. E eles
ainda estao la?

— Como vou saber, eu deixei voces sozinhos depois
de voce ter me dito aquelas coisas horriveis na frente
deles. Vocé deveria saber. Vocé esta estranho mesmo,
cara, o que aconteceur Parece até que envelheceu no
caminho. E o que dé se converter num babaca europeu.

Leonardo nao estendeu a conversa, pediu desculpas
e satu rapidamente. No trajeto, constatou levar pouco
dinheiro e ficou na duvida se pegava um taxi para chegar
logo ao restaurante em Ipanema ou tomava um trago no
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caminho a pé. Ao parar no primeiro boteco para pedir
uma dose de uisque, encontrou no balcao um escritor de
pouca reputacao com quem teve algum trato no passado.

— Vocé anda sumido, o que aconteceu?

— Estava viajando — disse Leonardo, virando o copo
de uisque e pedindo outro.

— E quando voltou?

— Hoje. Quer tomar uma cerveja no Bebeto para
te contar o que esta acontecendo?

— Claro! Por que nao? E voce ainda escreve pro
jornal?

— Nao. Tem outro no meu lugar agora. Tive uns
problemas de saude. Fiquei internado em um...

O homem ja nao escutava, concentrado em res-
ponder a uma mensagem em seu WhatsApp. Leonardo
esperou por uns dois minutos.

— Desculpa, o que dizia?

— Se tomarfamos um chope no Bebeto.

— Ah, nao vou poder — disse o escritor —, tenho um
jantar com meu agente. Agora estao adaptando o meu
livro para o cinema. Me convidaram para varios encon-
tros internacionais. Se voltar a escrever no jornal, me
avisa, hein! — E derxou Leonardo sozinho com seu copo.

1

Da porta do Restaurante do Bebeto, Leonardo viu os
dois antigos amigos sentados, tal como descreveu Lu-
cas, com aquele mesmo homem testemunhado antes
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em fotos e videos e que, por semanas, vinha entrando
secretamente em sua casa. Agora, pela primeira vez,
o via claramente. Esperou por quase duas horas sen-
tado na mureta de um edificio do outro lado da rua.
Quando finalmente sairam do bar, se despediram e
cada um dos trés foi para seu lado.

Leonardo buscou a volta algum objeto, guardan-
do uma pedra portuguesa solta no chao no bolso da
calca, e seguiu o seu duplo em direcao a praia. Ja no
calcadao da Vieira Souto, o outro desviou o trajeto
em direcao a Copacabana. Parecia bastante a vontade
em sua vida de “Leonardo Pontevedra”, andando com
desenvoltura por um local publico sem medo de ser
desmascarado pelo original.

Quando atravessavam uma faixa escura e pouco
movimentada diante do Parque do Arpoador, o ho-
mem parou de repente. Leonardo também se deteve e
buscou rapidamente com a cabec¢a onde se esconder.
O homem deu meia-volta e velo em sua direcao. Ja
nao tinha para onde e por que fugir.

— Voce esta me seguindo, cara? — foi o que con-
seguiu perguntar Leonardo quando o homem parou
diante dele.

— Na verdade, acho que ¢ o contrario.

Olharam-se minuciosamente sob a penumbra e
era como se fossem o reflexo um do outro.

— Quem ¢ voce? — perguntou Leonardo.

— Vocé sabe quem eu sou.
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— Nao, nao sel.

— Realmente importa?

—Ja que estamos tendo um problema de superlota-
cao aqui, acho que sim. O que voce estava dizendo aos
meus amigos? Estava queimando o meu filme ou con-
tando que estou indo viver definitivamente na Europa?

— Teoricamente, eu estou indo viver na Europa.

— Me explica isso. Estou cutrioso.

— Acho que voce sabe exatamente a resposta a cada
pergunta que faz.

— Gostaria de ouvir de voce.

— Entdo, vou te dar uma resposta que serve para
todas as suas perguntas: vocé também nao gostaria de
fazer o que estou fazendo? Nao queria estar no meu
lugar? S6 estou fazendo o que tenho que fazer, cara, nao
tenho culpa se voce tem o seu proprio caminho.

Leonardo suspirou:

— Como chegamos a isso? Por que voce me
escolheu?

O homem diante de Leonardo deu uma gargalhada,
derxando-o sem reacao.

— Escolher?! Voce sabe que nao ¢ uma questao de
escolha. Nosso problema — e falou a palavra “problema”
com énfase de aspas — nao existiria se nao decidissemos
seguir para lados diferentes.

— Voce fala como se fossemos a mesma pessoa.

— Bem, ¢ verdade. Nao somos a mesma pessoa,
ontologicamente falando. Mas s6 surgimos um para
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o outro a partir de, digamos, um conflito de objetivos.
Na falta de uma palavra melhor, passei a chamar isso
de “paralaxe”.

— Quer!

— Ah, porra, nao da para explicar agora. Procura
no Google.

— Cara, voce ¢é bem engracadinho, né?! E agora
anda por ai com meus amigos. Qual ¢ a tua, hein, cara?

— Voce realmente acha que eles sao os sexs ami-
gos? Crelo que nao sejam nem meus. Mas eu nem me
importo, na verdade. E acho que vocé nao deveria se
importar também. Vocé sabe, ¢ um padrao que nio
muda: estao ao seu lado enquanto vocé pode oferecer
algo. Entao, de que serve tudo isso?

— Nao preciso de vocé para decidir isso por mim.

— Voce deveria me agradecer, se estivesse com a
vantagem para aproveitar isso, claro. Eu estou fazendo
o que vocé nunca teve coragem de fazer: me livrar do
excesso. Algumas amizades ¢ importante cultivar, como
a de Luiz e Pascoal, que vao agenciar meu novo livro nos
Estados Unidos. Ja Lucas estava ali s6 para ver se tirava
aloum proveito. Fot facil derxa-lo mal diante dos outros.
Eu sei, eu sel, isso parece demais até para nos dois...

— Sim, Lucas nao merecia.

— Vivemos em tempos cinicos. Acho que voce
sabe disso, nao?

Leonardo deu de ombros e o homem diante de
Leonardo continuou:
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— Eu s6 quero o mesmo que voce, pensa bem.

Leonardo pensou bem:

— Ser feliz?

— Ser lembrado.

—F...isso talvez seja mesmo importante — concot-
dou sem muita conviccao.

—E, olha — 0 homem pareceu recordar-se de algo
de repente —, perdao pelo despacho. Era para ser uma
brincadeira, sabe. Algo para voce ter certeza de que eu
era real e ndo uma viagem da sua cabeca. Afinal, nao
foi legal 1sso de vocé anunciar uma doenca nossa e
cancelar o Facebook. Fo1 a coisa mais sem no¢ao que
voce ja fez. E acabou me deixando sem a¢ao. Enfim,
tive que vir ao Brasil resolver as coisas pessoalmente.
Mas, se eu soubesse o que 1a acontecer, nao tinha posto
a torre Eiffel. Espero que as pregas estejam no lugar.

— Ja viram melhores dias.

O homem diante de L.eonardo deu um leve sor-
r1so, correspondido por ele, distensionando um pouco
a conversa.

— Posso te fazer uma perguntar — disse Leonardo.
O homem diante dele consentiu com a cabeca e ele
prosseguiu: — Por que voce nao tentou ficar com Beatriz?

— Camarada, Beatriz nao me interessa. Eu ja estou
em outro nivel. Baronesa rica, vocé sabe. Vocé s6 esta
pensando nela ainda porque nao encontrou ninguém
melhor. Isso de namorar artista brasileira ¢ muito
terceiro-mundista.
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Leonardo baixou a cabeca, tentando disfarcar seu
incomodo e perguntou, quase engolindo as palavras:

— Fu sou um fracasso, nao sou?

— Nao, claro que nao. Olhe aonde eu cheguel.

Ao ver o choro de Leonardo sair de subito, o ho-
mem mudou de tom:

— Nao pense que eu te compreendo como se f0s-
semos apenas duas versoes da mesma coisa, meu amigo.
Compreendo voce realmente. Somos o mesmo, ainda
que vocé nao queira ver. Somos niilistas e ser niilista é
pior que ser ateu. O ateu ainda cré na indubitabilidade
da verdade, mesmo que esteja na negacao de um deus.
Para nos, niilistas, nem a verdade pode redimir, porque
a unica verdade ¢ que nao ha verdades.

—Talvez o maior problema de ser um niilista— disse
Leonardo, quase como se continuasse o raciocinio do seu
interlocutor — é que no momento do sufoco nao temos
nenhum deus a quem possamos rezar.

— A verdadeira auséncia do deus.

— E se essa ausencia for em si o proprio deus,
aquele que todos procuram...

— ... € que nunca encontrarao porque procuram
no lugar errador!

Leonardo colocou a mao no bolso e lembrou-se
da pedra portuguesa. O homem diante de Leonardo
intuitivamente levou também a mao ao bolso. Ficaram se
olhando em siléncio por um tempo, a espera de uma re-
solucdo qualquer. Foi LLeonardo quem rompeu o siléncio.
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— Agora que nos conhecemos, o que fazemos?

— Voce sabe o que tenho que fazer... — disse o ho-
mem diante de Leonardo.

— Nao tem outro jeitor

Leonardo sequer esperou a resposta. Desferiu
um golpe com a pedra na cabeca do homem, que
cambaleou dois passos para tras e caiu sentado sobre
uma das pernas. Enchendo-se de remorso, Leonardo se
aproximou do homem diante dele, pedindo desculpas
e, a0 tentar ajuda-lo, ainda com a pedra na mao, viu a
faca de carne brilhar em sua direcao.

0

Pouco antes de um dos dois cair ao chao, morto, Leonar-
do pensa: e se Afranio tem razao? E se meu avo alterou
seu destino? Ou piot, vendeu seu destino, covarde que
era, como me vendeu para livrar-se do algoz. Se for isso,
meu destino também tera sido alterado. O tempo nao ¢é
fluxo, ¢ particula fragmentaria deslizando simultanea em
muitas direcoes. Ele da encaixe as coisas e cada ser esta
nele de maneiras distintas, mas um so ser poderia habitar
dois espagos no tempor? E se todo o vivido até aqui fo1
a versao errada da minha vida, uma aberracao, sendo eu
apenas o falso de mim mesmo, perdido em algum lugar
intermédio, enquanto o verdadeiro € este outro homem
diante de mim. Minha piada sobre a residéncia na Sorbonne
nao tera sido mais falsa que minha vida real. De alguma
maneira, minhas ficcoes parecem relacionadas: a ficgao de
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um Leonardo virtual em Paris, criada por um Leonardo
que é uma ficcao como esctitor, criada por um Leonardo
sob r1sco de ser uma fic¢ao como existente. Uma imagem
dentro de uma imagem dentro de uma imagem. A forma
como trai minhas crencas em nome do €xito por nao
aceitar um futuro fracassado na petiferia pode ter forcado
esse falso eu, criando-me de restos de memorias soltas
agregadas a casa do meu avo e aquele bairro em Meriti.
Um fantasma de mim mesmo vagando pela cidade,
falso o suficiente para sentir a vida sendo vivida fora
de mim. Ou talvez, quem sabe, em algum momento, eu
tenha forcado a criacao de dois destinos conflituosos
competindo entre si, um empurrando o outro para fora
da existéncia, onde eu finalmente ocupo o lugar que me
foi designado e de onde sempre fugi. Minha condicao
existencial sera afinal indissociavel de minha condicao
social, acorrentando-me ao destino propiciado por meu
avo antes de eu nascer. Sera mesmo que um simples
ato pode dar defeito na existencia?

1

Nessa mesma noite, um deles subira as escadas do
sobrado na rua Assia Tanus Bedran, n°® 98, no Centro
de Sao Joao de Meriti, puxando pelos degraus uma
marreta de obras.

— Que sangue ¢ esse? Voce esta bem, bichor — per-
guntara Simao da porta.

— Melhor do que nunca.
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— Para que isso? — falara apontando para a marreta.

— Vai ter obra aqui em casa.

Ap0s fechar a porta do apartamento, ja sem sinal
de Joyce, ele comecara a arrebentar a parede da sala.
Pedregulho a pedregulho, o reboco cedera aos tijolos
por debaixo dele e, aos poucos, uma imagem come-
cara a se desenhar, por entre a alvenaria vermelha,
seu contorno negro em alto relevo. Uma figura nao
de pedra, mas de carne embalsamada. Uma carcaca
enorme, colocada com esmero durante a montagem
da laje de forma a ocupar o seu equivalente em parede,
tomando toda a extensao ocidental da sala. A esfinge
ali por anos, sob o cimento, durante a vida e o sono
do avo, a espera de alguém, e que poderia ter estado
ali desde a formacao geoldgica do continente. Ao
terminar, ele arrastara a poltrona e, como um deus
submetido a outro, se sentara voltado para a besta
conservada por taxidermia e cujo flanco brilhara em
diversos tons de trevas sob a poeira.

Um cavalo emparedado.
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